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PREFÁCIO 


A palavra pós-modernismo refere-se em geral a uma forma de cultura contemporânea, 
enquanto o termo pós-modernidade alude a um período histórico específico. Pós- 
modernidade é uma linha de pensamento que questiona as noções clássicas de 
verdade, razão, identidade e objetividade, a ideia de progresso ou emancipação 
universal, os sistemas únicos, as grandes narrativas ou os fundamentos definitivos de 
explicação. Contrariando essas normas do iluminismo, vê o mundo como 
contingente, gratuito, diverso, instável, imprevisível, um conjunto de culturas ou 
interpretações desunificadas gerando um certo grau de ceticismo em relação à 
objetividade da verdade, da história e das normas, em relação às idiossincrasias e a 
coerência de identidades. Essa maneira de ver, como sustentam alguns, baseia-se em 
circunstâncias concretas: ela emerge da mudança histórica ocorrida no Ocidente para 
uma nova forma de capitalismo — para o mundo efêmero e descentralizado da 
tecnologia, do consumismo e da indústria cultural, no qual as indústrias de serviços, 
finanças e informação triunfam sobre a produção tradicional, e a política clássica de 
classes cede terreno a uma série difusa de “políticas de identidade”. Pós-modernismo 
é um estilo de cultura que reflete um pouco essa mudança memorável por meio de 
uma arte superficial, descentrada, infundada, autorreflexiva, divertida, caudatária, 
eclética e pluralista, que obscurece as fronteiras entre a cultura “elitista” e a cultura 
“popular”, bem como entre a arte e a experiência cotidiana. O quão dominante ou 
disseminada se mostra essa cultura — se tem acolhimento geral ou constitui apenas 
um campo restrito da vida contemporânea — é objeto de controvérsia. 


Embora essa distinção entre pós-modernismo e pós-modernidade me pareça útil, 
não lhe dediquei especial atenção neste livro. Optei por adotar o termo mais trivial 
“pós-modernismo” para abranger as duas coisas, dada a evidente e estreita relação 
entre elas. Como aqui interessam-me mais as ideias do que a cultura artística, não me 
detenho em obras de arte isoladas. Tampouco analiso teóricos específicos, o que pode 
causar estranheza a alguns. Minha preocupação reside menos nas formulações 
rebuscadas da filosofia pós-moderna do que na cultura, no meio ou mesmo no modo 
de ver e reagir do pós-modernismo. Tenho em mente menos os voos filosóficos mais 
elevados sobre o assunto do que aquilo em que um tipo específico de aluno 
provavelmente acredita hoje; e embora considere muitas das coisas que eles creem 
falsas, tentei dizer isso de uma forma tal que pudesse convencê-los de que não era 
assim que pensavam originalmente. Ao fazê-lo, acuso vez por outra o pós- 
modernismo de fabricar alvos imaginários, de caricaturar as posições de seus 
adversários, acusação esta que bem poderia retirar por conta própria. Mas isto se dá, 
em parte, porque aspiro precisamente a essas marcas “populares” do pensamento 
pós-moderno, e, em parte, porque o pós-modernismo constitui um fenômeno tão 


híbrido, que qualquer afirmação sobre um aspecto dele quase com certeza não se 
aplicará a outro. Portanto, pode acontecer de um determinado teórico haver, em sua 
obra, questionado ou mesmo rejeitado algumas das visões que atribuo ao pós- 
modernismo de um modo geral; todavia, elas constituem um tipo de sabedoria 
reconhecida, e nesse sentido não me considero culpado de paródia excessiva. Ao 
contrário, embora predomine uma análise negativa do tema, tentei admitir o lado 
bom do pós-modernismo sempre que possível, chamando atenção tanto para seus 
pontos fortes como para os fracos. Não se trata apenas de se posicionar a favor ou 
contra o pós-modernismo, conquanto, na minha opinião, haja mais motivos para se 
opor a ele do que para apoiá-lo. Da mesma forma que se dizer “pós-modernista” não 
significa unicamente que você abandonou de vez o modernismo, mas que o 
percorreu à exaustão até atingir uma posição ainda profundamente marcada por ele, 
deve haver algo como um pré-pós-modernismo, que percorreu todo o pós- 
modernismo e acabou mais ou menos no ponto de partida, o que de modo algum não 
significa que não tenha havido mudanças. 


Parte da força do pós-modernismo resulta do fato de que ele existe, ainda que, 
no que tange ao socialismo nos dias de hoje, tal afirmativa se afigure bem mais 
questionável. Com a devida vênia a Hegel, pareceria agora que o real é irracional, e o 
racional, irreal. Ao longo deste estudo, julguei o pós-modernismo sob uma ótica 
abertamente socialista; o que não quer dizer, por certo, que o socialismo também não 
tenha seus problemas. Ao contrário, esta ideia revela-se hoje provavelmente mais 
importuna e especulativa que em qualquer outro estágio de sua turbulenta carreira. 
Seria desonestidade intelectual fingir que o marxismo não representa mais uma 
realidade política atuante, ou que as perspectivas de mudança socialista, pelo menos 
neste momento, não passam de remotíssimas. Ocorre que, nestas circunstâncias, seria 
bem mais prejudicial que desonesto renunciar à visão de uma sociedade justa e, dessa 
forma, aquiescer à desordem pavorosa em que se encontra o mundo atual. Não estou 
propondo, portanto, que tenhamos à mão uma alternativa pronta para o pós- 
modernismo, mas apenas que podemos fazer muito melhor; e não é preciso ser um 
socialista convicto, muito menos um marxista devoto, para conceder nisso. 


Uma palavra, enfim, que sirva de consolo aos adversários. Tentei criticar o pós- 
modernismo sob o aspecto político e teórico, em vez de simplesmente apelar ao 
senso comum. No entanto, parece-me inevitável que conservadores que invectivam o 
pós-modernismo por razões que considero as mais indignas endossem alguns dos 
meus argumentos. Os radicais e os conservadores, afinal de contas, necessariamente 
compartilham um terreno comum, caso contrário haveria entre eles um conflito 
sobremaneira mais grave. Os radicais, por exemplo, são tradicionalistas, assim como 
os conservadores; o que os distingue é que eles aderem a tradições inteiramente 
diferentes. Conviria àqueles pós-modernistas que sustentam que os radicais devem 
abster-se de criticar uns aos outros para não acirrar o ânimo dos reacionários lembrar 
as limitações de uma política baseada mais no oportunismo que na verdade, por mais 


que prefiram o último termo posto entre alarmantes aspas. Se, com efeito, os leitores 
conservadores se virem apoiando sinceramente a transformação socialista da 
sociedade depois de lerem este livro, ficarei muito satisfeito. 


O aspecto mais pós-modernista deste livro consiste no seu descarado plágio de si 
mesmo. Embora a maior parte do texto seja original, vali-me de alguns escritos 
anteriores de minha autoria, que foram publicados nas revistas London Review of 
Books, The Times Literary Supplement, The Monthly Review, Textual Practice e The 
Socialist Register. Devo agradecer aos editores dessas publicações a gentil permissão 
de republicá-los, e espero que nenhum leitor assine todas elas. Dedico também 
profunda gratidão a Peter Dews e Peter Osborne, que tiveram a generosidade de ler 
este livro na forma de manuscrito e deram sugestões indiscutivelmente úteis. 


TE. 


1. PRIMÓRDIOS 


Imagine um movimento radical que tenha sofrido uma derrota estrondosa. Tão 
estrondosa, de fato, que parecia improvável que saísse do ostracismo antes do 
decurso de uma vida, quando muito. A derrota que me ocorre não se resume ao 
desprezo tão tristemente familiar à esquerda política, e sim representa uma repulsa 
de tal modo definitiva, que pareceu desacreditar até mesmo os paradigmas que essa 
política tradicionalmente cultivou. Seria, agora, menos uma questão de combater 
com severidade essas noções do que de contemplá-las com um pouco do interesse 
benévolo dos antiquários com que se deve tratar a cosmologia ptolemaica ou a 
escolástica de Duns Scotus. Essas noções já não pareceriam estar em conflito atroz 
com a linguagem da sociedade convencional, pois nesse ponto simplesmente não 
haveria mais termos de comparação — discursos de planetas diferentes e não de 
nações adjacentes. Que aconteceria se, de uma hora para outra, a esquerda, em vez 
de se sentir oprimida ou frustrada, se visse simplesmente extinta, dona de um 
discurso de tal forma desarmônico com os tempos modernos que, assim como com a 
linguagem do gnosticismo ou do amor cortês, ninguém mais se daria ao trabalho de 
investigar sua exatidão? Que aconteceria se a vanguarda viesse a tornar-se o 
remanescente, seus argumentos ainda pouco inteligíveis ecoando em algum espaço 
interplanetário metafísico onde iriam acabar como um mero grito abafado? 


Como se espera que a esquerda política reagisse a uma derrota desse tipo? 


Muitos, sem dúvida, por ceticismo ou boa-fé, descambariam para a direita, 
arrependendo-se de suas ideias passadas e reputando-as idealismo infantil. Outros 
manteriam a fé por hábito ou nostalgia, aferrando-se a uma identidade ilusória e 
correndo o risco da neurose que dela pode advir. Existem, afinal, aqueles devotos 
para quem nada neste mundo serve para desvirtuar suas crenças — aqueles cristãos, 
por exemplo, que, fiéis ao que os doutores da ciência chamam de “subdeterminação 
de dados pela teoria”, continuariam a reunir-se sorridentes em torno da mesa 
eucarística, mesmo depois de todo o mundo já ter se dado conta de que os 
evangelhos são fraudulentos do início ao fim. Com efeito, existem hoje membros da 
Igreja Anglicana se comportando mais ou menos assim. Mas também se poderia 
esperar outras reações. Um pequeno bando de triunfalistas da esquerda, otimistas 
incuráveis, com certeza seguiria detectando sinais iminentes de revolução na mais 
leve sombra de militância. Há aqueles em que o impulso radical persistiria, mas seria 
forçado a mudar de direção. Numa época assim, imagina-se, predominaria a crença 
da inviolabilidade natural do sistema; e um grande número de posições radicais 
aparentemente desconexas nasceria desse pressuposto sombrio. 


Seria de se esperar, por exemplo, um surto de interesse nas margens e lacunas do 
sistema — naqueles pontos ambíguos, indeterminados em que seu poder parecia 


menos implacável, as margens obscuras por onde ele se foi consumindo até o 
silêncio. O sistema não podia ser violado; mas podia ao menos ser 
momentaneamente transgredido, esquadrinhado em busca dos pontos nevrálgicos 
em que sua autoridade vacilava e se dissolvia. Atraídos por essas falhas, talvez até 
chegássemos à conclusão de que não há centro para a sociedade; mas, ao mesmo 
tempo que teríamos aí um meio conveniente de racionalizar a nossa impotência, isso 
só faria sentido à custa de admitirmos que tampouco pode haver margens. Seria de 
se esperar que esse próprio fato tenha sido preconcebido para a teoria — que uma 
consciência desesperada do conluio entre o centro e as margens, poder e ruptura, do 
jogo furtivo de gato e rato que fazem entre si, estaria fatalmente associada com a 
afirmação perturbadora de tudo que o próprio sistema expeliu sob a forma de tanto 
detrito, de tudo que sua racionalidade dominante parecia não incorporar. Seria 
possível entrever muita celebração das margens e das minorias como sendo positivas 
por si sós — ponto de vista de todo absurdo, evidentemente, visto que as margens e 
as minorias incluem hoje em dia os neonazistas, os ufomaníacos, a burguesia 
internacional e aqueles que acreditam na eficácia de espancar adolescentes 
delinquentes até o sangue correr. A ideia de um movimento majoritário criativo, 
tanto para essa mentalidade como para o liberalismo à moda antiga de John Stuart 
Mill daria impressão de paradoxo, justo porque essa linha de pensamento, 
providencialmente amnésica, seria incapaz de evocar um exemplo de sistema 
beneficiador ou de movimento de massa convidativo. Levado ao extremo, um caso 
desses teria dificuldade em aceitar uma corrente que deixou de ser marginal para se 
tornar politicamente dominante (o Congresso Nacional Africano, por exemplo), 
dado o preconceito formalista contra a “dominância” em si. Pela lógica, ela jamais 
poderia esperar que seus valores chegassem ao poder. As próprias ideias de sistema, 
consenso e organização acabariam estigmatizadas de uma maneira meio anarquista, 
tachadas de prejudiciais por aqueles comprometidos com um relativismo tolerante. 


A base histórica dessa crença reside na falência temporária dos movimentos 
políticos concomitantemente de massa, de centro e produtivos; mas tal fato não basta 
para que uma análise do ponto de vista histórico proceda à generalização que 
transforma essa crença em doutrina universal. Adotariam essa teoria os que eram 
jovens demais para lembrar de uma política de massa radical, mas que tiveram 
suficientes experiências desastrosas e funestas com as maiorias opressivas. Também 
se poderia desvalorizar indiscriminadamente as noções de lei e autoridade, como se 
não existisse esse negócio de lei de proteção ou de autoridade benigna. Teóricos 
ridicularizariam a insanidade da Lei nos enclaves burgueses protegidos por guardas 
de segurança particulares, festejando a transgressão por considerá-la boa por si só 
quando se preocupa com o abuso infantil. Ainda haveria a possibilidade de protesto; 
mas como o sistema logo se acomodaria à existência desse transtorno, a reação 
radical estaria dividida de acordo — entre um pessimismo precário, por um lado, e 
uma visão entusiasmada da diferença, mobilidade e ruptura constantes, por outro. A 


distância entre tudo isso e o deprimente mundo circunscrito da vida social e 
econômica sem dúvida pesaria muito; mas essa lacuna poderia estreitar-se se 
prestássemos atenção nesses poucos enclaves sobreviventes onde coisas desse tipo 
ainda têm vez, onde ainda se pode saborear um prazer ou diversão não totalmente 
submissos ao poder. A linguagem e a sexualidade seriam os primeiros candidatos a 
esse papel, permitindo-nos antever o aumento descomunal do interesse em tais 
assuntos no período em questão. Palestras intituladas “Restituindo o ânus a 
Coriolanus” atrairiam hordas de acólitos excitados, pouco versados em burguesia mas 
muito em sodomia. A divisão entre pessimismo e euforia, no entanto, reapareceria 
aqui também: alguns pensadores alertariam para o quanto o discurso e a sexualidade 
estavam sendo policiados, regulados, carregados de poder, enquanto outros 
continuariam a sonhar com um símbolo liberado ou com uma sexualidade 
desimpedida. Não se abandonaria o impulso radical; mas ele mudaria gradualmente 
do transformativo para o subversivo, e ninguém além dos anunciantes falaria mais 
de revolução. O entusiasmo da fase anterior mais promissora do radicalismo 
sobreviveria, mas agora se misturaria com o pragmatismo calejado de seu resultado 
desiludido, para dar à luz um novo tipo de ideologia de esquerda, que se poderia 
chamar de pessimismo libertário. Continuaríamos a sonhar com outro utopista para 
o sistema, na verdade para todo o conceito de sistema ou regime como tal, sem 
jamais deixarmos de insistir na recalcitrância do poder, na fragilidade do ego, na 
força devoradora do capital, na insaciabilidade do desejo, na inevitabilidade do 
metafísico, na invencibilidade da Lei, nos efeitos imprevisíveis da ação política e 
também na total facilidade de burlar-nos em nossas esperanças mais secretas. O 
sonho de libertação persistiria, por mais que se zombasse da ingenuidade daqueles 
tolos o bastante para acreditar na sua viabilidade. Não seria de todo impossível topar 
com pessoas que desejaram ver a Época do Homem perecer e votaram no partido 
liberal-democrático. 


Existem outras razões para prevermos o culto da ambiguidade e da 
indeterminação nessas circunstâncias. Em certas nações altamente empresariais, em 
que se emprega o termo “agressivo” como elogio e se considera falha moral sentir-se 
pessimista em relação a algo, os conceitos de hesitação, negatividade, insolubilidade 
e congêneres podem ganhar vulto, figurando como o maior exemplo de radicalismo 
desde a Longa Marcha. Mas também é verdade que o interesse pelo conhecimento 
rigoroso, determinado, diminui bastante quando uma autêntica transformação 
política parece fora de questão. Não há sentido em continuar trabalhando a duras 
penas no Museu Britânico, consumindo montes de teoria econômica indigesta, se o 
sistema mostra-se simplesmente inexpugnável. Uma das narrativas mais patéticas da 
história moderna relata como homens e mulheres vítimas de vários tipos de opressão 
vieram a adquirir, em geral à custa de muito sacrifício pessoal, o tipo de 
conhecimento técnico necessário para uma compreensão mais profunda de sua 
própria condição e, consequentemente, para a conquista de um pouco do arsenal 


teórico indispensável para mudá-la. Soa como uma afronta informar essas pessoas de 
que, na metáfora econômica da vida intelectual hoje dominante nos EUA, elas estão 
se tornando meras acionistas das clausuras (closures) conceituais de seus mestres, ou 
se mancomunando com o falocentrismo. Os que gozam do privilégio de não precisar 
saber, para quem politicamente nada está em jogo no conhecimento racional e 
preciso, pouco têm a perder ao exaltar as virtudes da insolubilidade. Não há motivos 
por que os críticos literários não deveriam voltar-se para a autobiografia ou para o 
anedotalismo, ou simplesmente fatiar seus textos e entregá-los ao seu editor numa 
caixa de papelão, se não assumem uma posição política de forma a precisar de um 
conhecimento emancipatório. 


Se se reputa o sistema todo-poderoso, ponto de vista que ignora o fato de que ele 
possui uma riqueza formidável de recursos ao mesmo tempo que representa um 
fracasso retumbante, então a oposição só pode partir de fora dele. No entanto, sendo 
ele realmente todo-poderoso, por definição nada pode existir além dele tanto quanto 
nada pode existir além da curvatura infinita do espaço cósmico. Se o sistema está em 
toda parte, isto significa que, assim como o verdadeiro Todo-poderoso, ele não 
aparece em nenhum ponto específico, ou seja, é invisível, e, nessa condição, pode-se 
alegar que não se trata de sistema coisa nenhuma. O pansistêmico pode transformar- 
se, com um pequeno empurrão, no antissistêmico. Há uma linha tênue entre 
sustentar a impraticabilidade de representar a totalidade e afirmar sua inexistência. 
Talvez esta afirmativa queira dizer, presume-se, que não existe mais o tipo clássico e 
“centrado” de sistema; mas aqueles vanguardistas que insistiam em definir o sistema 
em si dessa maneira simpaticamente antiquada poderiam chegar à conclusão natural 
de que ele evaporou de vez. Mesmo se ele existiu, e mesmo tendo existido alguma 
coisa fora dele, fosse o que fosse, ela se constituiria menos uma oposição que algo 
impossível de se comparar, incapaz de exercer qualquer poder sobre o próprio 
sistema. Se se trouxesse uma força assim para dentro da órbita do sistema com o fito 
de desafiá-lo, sua não identidade se contaminaria no mesmo instante e seu poder 
subversivo minguaria para o nada. Aquilo que nega o sistema na teoria o faz devido 
à sua incapacidade de negá-lo na prática. É bem provável que haja alguma alteridade 
para tudo que temos, sem dúvida ela deve estar roçando nossa pele e escorrendo 
pelos nossos dedos neste exato momento; mas somos impotentes para nomeá-la, 
visto que isto implica já a havermos suprimido. Tudo aquilo que pudéssemos 
compreender só seria assimilado através de uma cumplicidade com a nossa lógica 
degradada, e por conseguinte incapaz de nos salvar, enquanto o exótico ou 
subversivo de verdade fugiria completamente aos nossos modelos de representação e 
soaria tão fútil quanto o misterioso númeno de Kant. 


Seria de se esperar, portanto, que um período político assim estivesse bem 
fornido de várias correntes de pseudomisticismo, seduzido por tudo que permita 
escapar do conceito, enfeitiçado por aqueles espasmos da mente que confundem suas 


classificações costumeiras, que criam em nós um certo estado extático de 
indeterminação em que se transcende a fronteira entre identidade e não identidade 
(ainda que não pudéssemos saber disso, evidentemente), e o impasse lógico que 
acabei de descrever se dissolve em vez de se resolver. Esse “pensamento” se revelaria 
ao mesmo tempo utópico ao extremo, lutando para vencer as limitações da 
linguagem a fim de vislumbrar algum estado ainda incompreendido além dela, e um 
fantástico desvio do impasse político genuíno. Numa ambivalência interessante, não 
nos admiraríamos de encontrar certos radicais denunciando uma totalidade que eles 
tomaram por real, e outros descartando a questão por considerá-la uma quimera do 
cérebro exaltado e compulsivamente totalizante. Alguns, poderíamos vaticinar, 
presumiriam que o sistema dominante é negativo por inteiro — que nada dentro 
desse todo perfeitamente não contraditório poderia por definição ter serventia —, e 
se afastariam dele por covardia para idealizar algum Outro numênico. Esse culto sem 
dúvida faria par com uma autodilaceração culpada por parte de alguns rebentos do 
primeiro mundo que ansiariam por ser qualquer outra pessoa que não eles próprios. 
Poderíamos prever um grande surto de interesse por tudo que se mostrasse 
alienígena, fora dos padrões, exótico, inassimilável. Talvez houvesse um aumento de 
curiosidade pelos animais irracionais; ou talvez os teóricos radicais estivessem 
tentando feito loucos se comunicar com porcos-da-terra ou com os habitantes de Alfa 
Centauro, na esperança, é claro, de que seus contatos permanecessem devidamente 
ininteligíveis. 

Outros pensadores, menos ultraesquerdistas românticos sem dúvida se 
esforçariam para inventar uma nova versão para a noção clássica de “crítica 
imanente”, convencidos de que ela existia dentro da lógica do sistema que, 
escancarado e explorado de uma determinada maneira, poderia servir de 
instrumento para miná-la. Segundo a noção tradicional de crítica imanente, o 
fantasma de um futuro político alternativo esvazia o sistema justo nesses pontos em 
que ele não coincide na estrutura consigo próprio, desconstruindo dessa forma a 
distinção entre “dentro” e “fora”. Assim como existem maneiras de seguir regras que 
acabam por transformá-las, ou em que as regras lhe insinuam quando livrar-se delas, 
o mesmo ocorre dentro de qualquer sistema que inscreve sua diversidade na sua 
interioridade. Poderíamos redefinir esse conceito anacrônico da crítica imanente 
como, digamos, uma “desconstrução”. Isto, porém, revestido dos novos modismos, 
invariavelmente não passaria de uma escaramuça estratégica ou de uma subversão 
efêmera, um rápido assalto de guerrilha à fortaleza da Razão, uma vez que para ela 
tornar-se sistêmica significaria tornar-se vítima da própria lógica que ela questionou. 
Seria uma crítica gerida mais no nível mental que no nível de forças políticas; com 
efeito, deveríamos interpretá-la, em parte, como esse exato desvio. Tratar-se-ia de 
uma forma dadaísta de política, devota do gesto dissidente, da recusa iconoclástica, 
do acontecimento inexplicável. Se nesse ponto fôssemos exumar um momentoso 
teórico da carnavalização, um que festejasse uma ruptura esporádica de todo incapaz 


de desmantelar a Lei que parodiava, adivinharíamos sem erro que ele de pronto 
daria à luz uma grande indústria acadêmica. O grotesco se constituiria a moda, 
enquanto os monstros e o masoquismo disparariam na bolsa de valores intelectual. 


Por trás dessa linha de pensamento se ocultaria a suposição da ideia de sistema 
criativo como oxímoro e da noção de antissistema criativo como tautologia. E, por trás 
disso, por sua vez, residiria o fato histórico de que haveria muitíssimo poucos 
exemplos de sistema político criativo disponíveis no mercado. Não fosse assim, 
poderíamos sem esforço imaginar todo esse estilo de pensamento transfigurado de 
uma hora para outra. Se seus expoentes houvessem pertencido a um período 
histórico diferente — digamos, no advento tumultuado de uma forma nova e 
inspiradora de vida social —, quase com certeza eles teriam descartado muitas das 
doutrinas que preservaram. Enquanto permanece em ebulição um movimento de 
massa radical, não é difícil invalidar uma oposição binária simplista entre o Sistema e 
seus Outros, o primeiro convertido em demônio e o segundo em anjo, uma vez que 
esses “outros” não passam de produtos óbvios do próprio sistema, e se sabem como 
tal. E é justamente porque exercem um papel até certo ponto crucial nele que têm o 
poder de mudá-lo. Mas também fica mais fácil afastar a ideia de que essa crítica 
imanente só pode ser espasmódica, tática, ou uma questão minoritária. Pois se 
evidenciaria que existem sistemas contraditórios, formas de vida bastante alternativas 
em conflito umas com as outras; e que qualquer distinção formalista entre “sistema”, 
por um lado, e “dissenso”, por outro, é simplesmente implausível. Aqueles que 
esquadrinham em busca de uma força apropriada para combater “o sistema” em 
geral não passam de autênticos monistas engalanados de roupagem pluralista, 
esquecidos do conflito e contradição extremos do próprio “sistema”. A dificuldade 
de sentir isso na tranquilidade de Oxford ou de Santa Cruz não se constitui desculpa 
decente para tal lapso. 


Para os radicais, descartar a ideia de totalidade num ataque de holofobia 
significa, entre outras coisas mais positivas, munir-se de algum consolo muito 
precisado. Pois num período em que nenhuma ação política de grande projeção se 
afigura com efeito exequível, em que a assim chamada micropolítica parece a ordem 
do dia, soa como um alívio converter essa necessidade em virtude — persuadir-se de 
que as próprias limitações políticas têm, por assim dizer, uma base ontológica sólida, 
pelo fato de que a totalidade social resume-se afinal a uma quimera. Não importa se 
não existe agente político à mão para transformar o todo, uma vez que na verdade 
não existe um todo a ser transformado. Isto equivaleria a, tendo perdido a faca do 
pão, declararmos já fatiado o pão inteiro. As totalidades, pensando bem, precisam 
existir para alguém; e agora parece não haver pessoa alguma para quem a totalidade 
represente totalidade. Tradicionalmente, costumava-se pensar que ela se destinava a 
grupos que necessitavam com urgência conseguir algum entendimento geral de suas 
condições opressoras de vida para poderem começar a fazer algo para mudá-las. Para 


conquistar liberdade e felicidade, algumas pessoas carecem de compreender a 
maneira pela qual sua situação específica se entrelaça com um contexto mais amplo, 
cuja lógica contribui para determinar seus destinos. Todas as totalidades derivam de 
situações altamente peculiares, e temos aqui um dos vários aspectos que iremos 
examinar em que a universalidade e a diferença ou especificidade não se constituem 
de forma alguma simples opostos. 


Se esses entrelaçamentos não se mostram de modo espontâneo na experiência 
cotidiana, podemos então, como bons empiristas, agarrar-nos a este fato para lançar 
dúvida sobre a noção geral de um sistema global. Como alternativa, perguntamos se 
não poderiam existir mecanismos que justificassem esse hiato entre como as coisas 
são e como elas parecem ser. Ninguém, por certo, jamais viu um sistema, como 
ninguém bateu com os olhos no id de Freud, na Universidade de Cambridge ou no 
Fundo de Assistência à Criança; mas parece precipitado e temerário concluir disso 
que nenhum deles existe. Trata-se mais de uma questão de especular se não haveria 
certos efeitos regulares em nossa vida diária que pudéssemos compreender 
razoavelmente considerando o impacto sobre ela de um conjunto coerente, ainda que 
invisível, de forças. Foi assim, aliás, que Freud veio a desenterrar o inconsciente, 
entidade defendida com devoção por alguns dos que duvidam de que possamos falar 
com coerência do sistema capitalista transnacional. Esse tipo de especulação não faz 
qualquer reivindicação quando se posiciona quanto à natureza desse sistema — se é 
centrado ou sem centro, unificado ou assimétrico, caracterizado por um princípio 
determinante ou redutível a uma essência singular. Mas claro que sempre podemos 
tornar a vida confortável para nós identificando a noção geral do sistema com um 
certo essencialismo simplório, permitindo assim que o conceito se anule 
obedientemente. 


A questão, de todo modo, é que o conceito de totalidade implica um sujeito para 
quem ela faria alguma diferença prática, mas esse tal sujeito foi rechaçado, 
incorporado, dispersado ou metamorfoseado em algo sem existência, por isso o 
conceito de totalidade tem grandes chances de cair junto com ele. Isto é, a menos que 
queiramos preservar a ideia de subversão na ausência de qualquer agente provável 
dela, caso em que sempre podemos alegar que o próprio sistema se subverte, 
combinando assim um pouco de ceticismo com um pouco de radicalismo. Ocorre que 
agora não pareceria haver ninguém para quem a ideia oferecesse muita serventia, 
como haveria, digamos, numa era de nacionalismo revolucionário; e, como a árvore 
do bispo Berkeley, ela iria portanto desvanecer-se discretamente pelo simples fato de 
ninguém lhe prestar atenção. Destarte, o descrédito teórico da ideia de totalidade 
não surpreende numa época de derrota política para a esquerda. Muito do seu 
ceticismo, afinal de contas, provém de intelectuais que não contam com qualquer 
razão especialmente forte para situar sua existência pessoal dentro de uma estrutura 
política mais ampla. Há outros, entretanto, não tão auspiciosos assim. Não se trata, 


então, apenas de uma escolha entre pontos de vista alternativos, embora existam 
teóricos megalomaníacos e falocêntricos, que gostam de chamar atenção pela 
grandeza de suas ideias, e pensadores mais modestos e meticulosos, que preferem 
aderir a uma política quase imperceptível de tão pequena. Pensar nisso como uma 
escolha entre estilos intelectuais constitui, por si só, um gesto idealista. Até que 
ponto se pode qualificar seu ponto de vista de “global” não depende do quanto você 
deseja que seus livros impressionem pela grossura, mas da posição que você assume, 
ainda que preferisse assumir uma posição diferente da sua. 


Existem aqueles pensadores radicais que acreditam sinceramente que a crença 
na totalidade não passa de um óbice irresistível à verdadeira mudança política, como 
acontece com alunos com bloqueio mental que se sentem incapazes de dizer 
qualquer coisa antes de terem compreendido tudo. Talvez a antitotalidade refira-se 
aqui mais a uma questão estratégica que teórica: pode muito bem haver algum tipo 
de sistema total, mas, uma vez que nossas ações políticas não conseguem combatê-lo 
como um todo, o melhor conselho seria então que dançássemos conforme a música e 
partíssemos para projetos mais modestos porém mais viáveis. Este argumento 
merece nosso crédito, ainda que não necessariamente nosso endosso. Outros objetam 
a noção de sociedade como um todo pelos mesmos motivos de Margaret Thatcher. 
Não buscar a totalidade representa apenas um código para não se considerar o 
capitalismo. Mas o ceticismo em relação às totalidades, de esquerda ou de direita, 
costuma ser um tanto espúrio. Ele em geral acaba significando uma desconfiança de 
certos tipos de totalidade e um endosso entusiasta de outros. Alguns tipos de 
totalidade — prisões, patriarcado, o corpo, ordens políticas absolutistas — se 
constituiriam tópicos aceitáveis de discussão, enquanto outros — modos de 
produção, formações sociais, sistemas doutrinários — sofreriam uma censura velada. 
Talvez se pense que todas as totalidades são “essencialistas”, redutíveis a algum 
princípio determinante único; mas não é o que acontece, por exemplo, com a 
simpática aldeia ao norte de Devonshire, Porlock. Porlock, pode-se alegar, 
certamente representa uma totalidade na medida do possível: quase nunca se tem 
dúvida sobre o lugar em que ela começa ou termina, e raras são as chances de se 
confundi-la com a próxima aldeia ao longo da costa. Possui fronteiras bem 
demarcadas, e fica evidente se tratar dela e não de outra coisa. Mesmo assim, 
entretanto, duvida-se de que se possa reduzir Porlock a uma simples força 
propulsora, tal como a rua principal ou a loja de flores, que denuncia todas as suas 
partes integrantes com impecável imparcialidade. Não há por que supor que as 
totalidades sejam sempre homogêneas;, e se o globo está mesmo perdendo 
funestamente a identidade, isto tem mais a ver com as operações do capitalismo 
transnacional e com as formas culturais que vão nas suas águas, do que com a 
paranoia dos teóricos políticos de esquerda. A ideia de que a totalidade só existe na 
imaginação não passa de uma doutrina extraordinariamente idealista para um credo 
que se pretende materialista. 


Captar a forma de uma totalidade exige um raciocínio rigoroso e cansativo, o 
que vem a ser uma das razões de por que aqueles que não têm necessidade de fazê-lo 
venham a se maravilhar com a ambiguidade e a indeterminação. Existem pessoas que 
precisam ter alguma ideia de como as coisas são para que elas possam libertar-se, e 
outras para quem frases do tipo “como as coisas são” cheiram a objetivismo, 
cientismo, falocentrismo, a sujeitos excessivamente desinteressados e a um monte de 
outros casos horripilantes. (Parece que também existem aqueles para quem 
declarações como “Lord John Russell tornou-se assim primeiro-ministro” 
representam exemplos insidiosos de “positivismo”.) Na época hipotética que estamos 
tomando como exemplo, podemos esperar que se derrame boa quantidade de sangue 
e tinta sobre questões de epistemologia — curiosamente, sob certo aspecto, uma vez 
que não se trata, decerto, da área mais relevante da investigação filosófica. Mas 
presume-se que haveria uma necessidade de explicar como e se podemos conhecer o 
mundo diante do aparente colapso de alguns modelos epistemológicos clássicos, um 
colapso intimamente relacionado com a perda da noção de representação política. 
Pois a prática consiste sem dúvida num dos meios primários com que defrontamos o 
mundo; e se nos negam alguma de suas formas mais ambiciosas, não tardará e nos 
pegaremos imaginando se existe mesmo alguma coisa lá fora, ou no mínimo se existe 
algo quase tão fascinante como nós próprios. Talvez estejamos todos apenas 
aprisionados dentro do nosso discurso. Trata-se de uma metáfora reveladora, que 
entende a linguagem mais como obstáculo do que como horizonte, e poderíamos 
inventar uma analogia física para ela: se eu pudesse sair da minha cabeça, eu 
conseguiria saber se existe alguma coisa lá fora. Se fosse possível eu sair de trás das 
paredes do meu corpo, eu conseguiria encarar o mundo de frente. Do jeito que está, 
tenho de atuar nele dessa maneira canhestra e a longo prazo. Mas um corpo, 
evidentemente, representa apenas uma maneira de agir sobre o mundo, um meio de 
acesso a ele, um ponto a partir do qual um mundo se organiza com coerência. “Um 
corpo está onde existe algo para ser feito”, como disse certa vez Maurice Merleau- 
Ponty. O mesmo se aplica à linguagem, o dentro dela é também um fora, cujo 
“interior” se constitui como uma abertura infindável para um “exterior”, uma 
constante autossuperação ou surto em direção a objetos que desmantelam a distinção 
entre imanente e transcendente, visto que um está inscrito no outro. (Por que, certa 
vez perguntou-se Ludwig Wittgenstein, falamos do mundo “exterior”? Exterior a 
quê?) Frequentar uma linguagem já significa por si só frequentar bem além dela, e o 
interior de nossa linguagem nos informa justamente que existe algo que a 
transcende. O discurso pode revelar-se ofuscante, sem dúvida — mas não porque ele 
se interpõe entre mim e o mundo, tanto quanto eu não preciso livrar-me do meu 
braço para chegar à xícara de café que ele segura. 


Não nos surpreenderia, portanto, num tempo como esse, ver a esquerda política 
obcecada pela epistemologia, embora só mesmo um cínico pudesse suspeitar que esse 
fascínio mórbido se constituísse uma forma de desvio político. Questionar se o 


significante produz o significado ou vice-versa, embora sem dúvida seja importante, 
não foi bem o que tomou de assalto o Winter Palace ou derrubou o governo de 
Heath. Mas sempre existem condições políticas para esse desvio político. Quando um 
movimento radical vem fazendo progressos, há grandes chances de sua prática estar 
condicionando diretamente sua epistemologia. Em tempos assim, não é necessária 
nenhuma teoria esotérica para se reconhecer que o mundo material é no mínimo real 
o bastante para se agir sobre ele e alterá-lo; ou que ele é também, na maior parte do 
tempo, fechado e autônomo o suficiente para resistir às intenções dos outros em 
relação a ele; ou que nossas doutrinas teóricas ou desejos políticos talvez precisem 
submeter-se a uma remodelação para se adaptarem às suas demandas imperiosas. 
Também costuma evidenciar-se que um erro cognitivo — digamos, confundir a classe 
dominante que você enfrenta com uma gangue de ex-feudalistas magnatas, quando 
eles na verdade não passam de um bando de banqueiros graúdos — vai contribuir 
para trazer efeitos constrangedores à sua prática política. 


Nessas circunstâncias, você pode sempre seguir o conselho dos pragmatistas e 
ver suas proposições cognitivas como meros meios de promover seus almejados 
objetivos políticos; mas, se você não quer acabar como um stalinista, recomenda-se 
que não faça isso. A epistemologia stalinista é exatamente desse tipo. Afinal de 
contas, existe uma ligação profunda entre as questões da epistemologia e as da 
história política. Uma vez que algum experimento político ambicioso encalhou, as 
suposições realistas implícitas nessa prática estão fadadas a parecer menos 
convincentes. Aí entraria com grande probabilidade alguma forma de idealismo para 
substituí-las, mas de um tipo convenientemente moderno: numa época em que se 
falar de “consciência” perdeu o sex-appeal, seria mais aconselhável falar do mundo 
como uma construção do discurso, digamos, e não da mente, ainda que em muitos 
aspectos no final não fizesse diferença. Tudo se tornaria uma interpretação, inclusive 
essa afirmação, em que a ideia de interpretação se apagaria por completo e deixaria 
tudo exatamente como estava. Uma epistemologia radical resultaria, com toda a 
conveniência, numa política conservadora. Se o discurso tem acolhimento geral, ele 
se torna um a priori privilegiado tanto quanto o idealismo metafísico mais feroz — 
aquele de que, como Deus ou Geist, somos incapazes de ficar atrás tanto quanto o 
somos de saltar fora de nossa pele. Tratar-se-ia, sem dúvida, de um reducionismo 
sociológico crasso entender a diferença entre experimentar o mundo como 
resistência material e considerá-lo um efeito do discurso como uma distinção entre 
trabalho manual e mental, ou entre cidadão e intelectual. Também seria imprudência 
ignorar por inteiro uma afirmação dotada dessa vulgaridade tão cheia de frescor. 
Não surpreenderia muito que os principais expoentes dessas teorias acabassem por 
revelar-se tipos literários e filosóficos — se existissem, por exemplo, poucos 
historiadores profissionais e absolutamente nenhum cientista profissional entre os 
nomes mais badalados. Esse novo idealismo caminharia na certa lado a lado com 
aquela forma especial de reducionismo conhecida como culturalismo, sobre a qual 


me estenderei mais adiante, que deprecia de modo drástico o que os homens e as 
mulheres têm em comum como criaturas naturais, materiais, e que por tolice julga 
toda conversa sobre natureza insidiosamente mistificadora e superestima o 
significado da diferença cultural. 


Essas não são, claro está, as únicas razões por que a epistemologia tende a entrar 
em crise num período assim. É de se esperar uma profusão dessas causas, algumas 
das quais inclino-me a ver como a maneira pela qual a realidade se apresenta para 
nós na sociedade do espetáculo. Não se pode imaginar que uma pessoa habituada a 
assistir televisão durante oito horas por dia se pareça com o sujeito que uma vez 
conquistou a Índia ou anexou o Caribe. A epistemologia das discotecas e dos 
shoppings não é a epistemologia do tribunal do júri, da capela ou da cabine de 
votação. Nessas circunstâncias, podemos esperar encontrar formas de subjetividade 
se digladiando entre si, como indivíduos autoidênticos demais para acolherem a 
diferença que se viram frente a frente com indivíduos descentrados demais que de 
cara tinham muito a comunicar. Sujeitos produtores e sujeitos consumidores, autores 
vivazes de si próprios e autoalienados bonançosos se misturariam de maneira 
incongruente no mesmo corpo. Quando Stuart Hall escreve que “Nós não podemos 
mais conceber “o indivíduo” como um Ego íntegro, centrado, estável e acabado”, 
somos tentados a indagar, como é reconhecidamente costume da esquerda, de quem 
se trata esse “nós”. Ele inclui bispos e gerentes de banco? O sujeito unificado consiste 
numa mera forma de falsa consciência, dissipável a um toque de desconstrução ou a 
uma expansão do consumo? E, sendo assim, por que seus críticos também se opõem à 
noção de falsa consciência? 


Muito disso sem dúvida se faria sentir de modo diferente numa época de 
militância política. Num período desses, ninguém precisaria recorrer a Godard ou a 
Mallarmé para saber como era ser “descentrado”; só que essa descentralização seria 
de um tipo “intencional” ou “transitivo”, voltada para certos projetos e envolvida em 
intricadas solidariedades com os outros, em vez de alguma condição “intransitiva” 
ou estado ontológico fixo do tipo de um grave acesso de gripe. Indivíduos 
perfeitamente autoidênticos, que pudessem se nomear com toda a segurança, a 
princípio não sentiriam necessidade alguma de se revoltar. E essa rebelião nem 
poderia vingar a menos que seus agentes também fossem, ainda que em caráter 
provisório, autoafirmativos e razoavelmente seguros, munidos de objetivos 
definidos, e autoidênticos o suficiente para levá-los a cabo. Essas ações políticas 
ambiciosas, em outras palavras, prometem desconstruir a tediosa oposição entre 
“humanista” e “anti-humanista”, sujeitos independentes e egos resultantes de um 
processo, indivíduos de uma fartura bakhtiniana absoluta e outros de uma escassez 
lacaniana alarmante. Quando essas iniciativas se frustram, não surpreende que uma 
força compulsivamente repetitiva venha a rachar essas oposições. Na época que 
estamos imaginando, a ideia de um sujeito humano unificado o bastante para 


entabular uma ação significativamente transformadora poderia implodir pouco a 
pouco, junto com a fé no conhecimento que costumamos tomar por certo. Em vez 
disso, teceríamos loas ao sujeito esquizoide, bagunçado, cuja capacidade de amarrar 
os próprios sapatos, sem falar na de derrubar a situação política vigente, 
permaneceria uma incógnita. E isso, mais uma vez, significaria, entre outras coisas, 
fazer de uma necessidade histórica uma virtude teórica. Ao mesmo tempo, poderia 
prover-nos de opiniões assaz férteis sobre nós mesmos, transcendendo esses exatos 
sujeitos autoidênticos e autores de si próprios que nos meteram nessa mixórdia 
política. 


Que mais podemos antever de uma época assim? Haveria sem dúvida uma 
perda generalizada da fé na ideia de teleologia, em vista da provisão cronicamente 
escassa de ação histórica deliberada. De jeito nenhum podemos reduzir tal ceticismo 
a esse fato, tampouco podemos dissociá-lo dele por completo. Considerando-se que 
um regime uniformemente opressivo agora regesse tudo, também pareceria 
compreensível procurar em volta por algum setor da vida em que certo grau de 
prazer, acaso ou liberdade ainda pudesse sobreviver de modo precário. Talvez você 
chamasse isso de textualidade, ou linguagem, ou desejo, ou o corpo, ou o 
inconsciente. Seria irônico, por sinal, que se pensasse a noção de primariedade do 
desejo como uma crítica do iluminismo, visto que se trata, de Hobbes a Holbach, de 
um credo iluminista. Pode-se prever um interesse crescente na psicanálise, que, entre 
outras coisas melhores, é a subliteratura do ser pensante, ao mesmo tempo 
estrenuamente analítica e vividamente sensacionalista. Se ela nunca tivesse existido, 
os intelectuais dissidentes teriam decerto de inventá-la. A psicanálise em certo 
sentido também é um discurso radical, mas sem implicações políticas muito 
concretas ou imediatas. Ela assim figuraria como um tipo conveniente de linguagem 
para atividades radicais em uma época de desorientação política. 


Se questões mais abstratas de estado, categoria, modo de produção e justiça 
econômica mostraram-se por ora muito difíceis de solucionar, sempre podemos 
desviar nossa atenção para algo mais familiar e imediato, mais sensível e particular. 
Pode-se esperar o aparecimento de uma nova somatologia, em que o corpo assumiria 
agora o papel de protagonista teórico. Com efeito, sem dúvida logo haveria mais 
corpos na crítica literária do que nos campos de Waterloo. Tratarei desse assunto 
mais adiante; no momento, vale especular que a linguagem ou a textualidade 
também pudessem tornar-se essas regiões residuais da liberdade em um mundo 
assustadoramente quantificado, e se poderia imaginar isto acabando por levar a um 
enriquecimento sem par de nossa compreensão delas, a partir de um conjunto novo e 
de notável originalidade de temas centrais filosóficos. Mas também seria possível ver 
como isso na mesma hora funcionaria como aprofundamento e desvio. Os terrores e 
encantos do significante, suas armadilhas, seduções e subversões: tudo isso poderia 
de imediato apresentar-se como uma forma inusitada e revigorada de política, e 
como um substituto atraente de energias políticas bloqueadas, um simulacro de 


iconoclasmo numa sociedade politicamente quiescente. Seria como se todo grande 
drama, todo dispêndio arriscado e extravagante que deveriam ter pertencido à nossa 
vida moral e política em condições históricas mais propícias, tivessem agora sido 
empurrados de volta para o teatro contemplativo da leitura, em que os impulsos 
frustrados poderiam no mínimo manter-se seguros, e em que certos desfazimentos 
aventureiros não mais viáveis na realidade política poderiam ser vicariamente 
alimentados no nível do discurso. Haveria um contraste gritante entre a organização 
deprimente da vida social, por um lado, e, por outro, as quedas e derrapagens do 
significante; e pode-se até imaginar alguns teóricos tentando refutar a acusação de 
que foi tudo tirado de uma realidade enfadonha pela investida preventiva de 
modelar o próprio mundo num livro. 


O culto do texto preencheria assim a função ambivalente de toda utopia: prover- 
nos de uma imagem frágil de uma liberdade que de outra forma deixaríamos de 
comemorar, mas, ao fazê-lo, confiscar algumas das energias que poderíamos ter 
investido na sua efetiva realização. E podemos imaginar essa exorbitância do 
discurso se estendendo para além do próprio texto, para abranger vícios de 
linguagem de um modo geral. Se não é mais possível realizar nossos desejos políticos 
na prática, então devemos em vez disso direcioná-los para o signo, livrando-os, por 
exemplo, de suas impurezas políticas e canalizando para alguma campanha 
linguística todas as energias reprimidas que não mais servem para pôr fim a uma 
guerra imperialista ou para derrubar a Casa Branca. A linguagem, naturalmente, é 
tão real quanto tudo o mais, como o sabem por experiência própria os que são alvo 
de calúnias raciais ou sexistas, e o discurso civilizado ou amigável é uma parte 
necessária da vida social. Mas a linguagem, como todo o resto, também pode vir a 
figurar como um fetiche — tanto no sentido marxista de ser reificada, investida de 
um poder excessivamente numinoso, como no sentido freudiano de substituir algo 
no momento indefinivelmente ausente. Negar que há uma distinção significativa 
entre o discurso e a realidade, entre praticar genocídio e falar dele, significa, entre 
outras coisas, uma racionalização dessa condição. Tanto faz que projetemos a 
linguagem na realidade material ou a realidade material na linguagem, o resultado 
vem a confirmar que não há nada tão importante como falar. E se isso por si só não 
fala com eloquência da situação política embaraçosa de um impasse deveras 
específico do globo, é difícil saber o que fala. Os mais sensíveis às questões da correta 
terminologia étnica estariam então condescendendo numa prática totalmente 
etnocêntrica. 


Há mais uma especulação que podemos fazer sobre um período desses, que, 
dada a sua improbabilidade palmar, exponho com o máximo de hesitação. Não está 
fora de questão que, na aparente ausência de qualquer “outro” para o sistema 
dominante, de qualquer espaço utópico além dele, alguns dos teóricos mais 
desesperados do momento poderiam acabar por encontrar o outro do sistema nele 
mesmo. Poderiam, em outras palavras, vir a projetar utopia no que realmente 


possuímos, encontrando, digamos, nas adaptações e transgressões da ordem 
capitalista, no hedonismo e nas pluralidades do mercado, na circulação de forças na 
mídia e na disco music, uma liberdade e realização que os nossos políticos mais 
puritanos ainda adiam implacavelmente para algum futuro que recua cada vez mais. 
Eles poderiam misturar o futuro com o presente e assim fazer a história ir 
escorregando de modo abrupto para um fim. Se isso acontecesse, valeria a pena nos 
perguntarmos quem tem autoridade para denunciar e cancelar a história. Quais são 
as condições históricas da promulgação do fim da história? Seria a intenção 
disfarçada de fato, assim como o caso de alguém que diz que parou de chover só 
porque estava louco para sair de casa? A história, no sentido da modernidade, 
chegou ao fim porque triunfamos na solução de seus problemas, ou porque eles 
agora nos parecem (a quem?) pseudoproblemas, ou porque acabamos desistindo da 
empreitada? Se nunca existiu uma dinâmica interna na história, ela já não estava 
desativada? Toda ela acabou, ou só certas partes dela? A emancipação de povos 
oprimidos tanto quanto a dominação da natureza? E se os fundamentos acabaram, 
por que existe hoje tanto fundamentalismo por aí? Por que a boa nova do fim da 
ideologia parece ter tomado conta de Berkeley ou de Bolonha, mas não de Utah ou 
de Ulster? É de se esperar que essa utopia prematura venha acompanhada de uma 
celebração da cultura popular como sendo positiva por inteiro, como inegavelmente 
democrática em vez de positiva e manipulativa ao mesmo tempo. Os radicais, como 
todo mundo, podem acariciar seus grilhões, decorar suas celas de prisão, rearrumar 
as cadeiras no convés do Titanic e descobrir a verdadeira felicidade na carência 
absoluta. Mas isso — a derradeira identidade entre o sistema e sua negação — 
representa uma sugestão tão cínica que é deveras difícil de se conceber. 


Imagine, por fim, a possibilidade mais bizarra de todas. Falei de sintomas de 
derrota política: mas e se essa derrota nunca tivesse realmente acontecido? E se fosse 
menos uma questão de a esquerda estar se insurgindo e sendo reprimida e mais uma 
questão de desintegração, uma perda gradual de fibra, uma paralisia progressiva? E 
se o confronto nunca chegou a realizar-se, mas as pessoas agiam como se ele tivesse 
ocorrido? Como alguém que apresentasse todos os sintomas da raiva sem ter nunca 
chegado perto de um cão raivoso. 


2. AMBIVALÊNCIAS 


Não há, evidentemente, necessidade alguma de imaginar um período assim. Trata-se 
do período que estamos vivendo, e se chama pós-modernismo — embora a sua 
abrangência e ubiquidade sejam temas de controvérsia. Há, portanto, algo a ganhar 
como o fastidioso ardil retórico de fingir predizer o que já está nos saltando aos 
olhos? O sentido de tirar uma página do livro do pós-modernismo, transformando-o 
dessa forma em ficção, tratando-o como um mundo possível em vez de real, reside 
em aliená-lo a ponto de podermos captar algo de sua lógica histórica. É como se, 
colocando o fenômeno real entre parênteses, pudéssemos de todo modo tirar muitas 
conclusões dele a partir do fato inegável de uma derrota política observada — como 
se pudéssemos trabalhar às avessas a partir desse dado e chegar por meio desse 
experimento mental à gema, reinventando seus vários aspectos com espírito 
puramente hipotético até que eles viessem, como num passe de mágica, a 
corresponder à coisa real. 


Isto, é preciso dizer, constitui em certo sentido um truque ultrajante. Com efeito, 
ninguém poderia interpretar a desconstrução ou a correção política separadamente 
do desenrolar da militância da classe trabalhadora ou do massacre do movimento 
estudantil. A necessidade histórica só pode aparecer retrospectivamente, como um 
constructo ou hipótese posterior ao evento. E, de todo modo, não há evidentemente 
nada necessário acerca do pós-modernismo, como concordariam seus apologistas do 
aleatório, visto existirem muitos consectários possíveis para uma suposta surra 
política. Mas se prever o futuro servindo-se de uma observação retroativa confere 
uma inevitabilidade espúria ao que, a princípio, jamais precisou acontecer, isto se dá 
a fim de lembrar-nos de que nenhum velho futuro vai servir — que a cultura pós- 
moderna, como podemos apreciá-la agora, representou um futuro especificamente 
plausível para aquele passado específico, como o último ato do Rei Lear faz sentido em 
relação aos quatro atos precedentes que nunca o ditaram. De onde mais que o pós- 
modernismo possa brotar — da sociedade “pós-industrial”, do último fator de 
descrédito da modernidade, da recrudescência da vanguarda, da transformação da 
cultura em mercadoria, da emergência de novas forças políticas vitais, do colapso de 
certas ideologias clássicas da sociedade e do sujeito — ele não deixa de ser, acima de 
tudo, o resultado de um fracasso político que ele ou jogou no esquecimento ou com o 
qual ficou o tempo todo brigando em pensamento. 


Ninguém esperava que os próprios pós-modernistas fossem aplaudir essa 
proposição. Ninguém gosta muito de saber que é o efeito de um fracasso histórico, 
assim como não ouvimos com simpatia que somos rebentos de Satã. Certamente não 
se trata, em ambos os casos, da mais heroica das origens. Essa narrativa não aborda 
tão só outro exemplo da teleologia linear, historicista, reducionista que o próprio 


pós-modernismo rejeita peremptoriamente? Logo adiante, trataremos do 
historicismo; mas se a narrativa não precisa ser reducionista, isto se dá porque seria 
absurdo imaginar que isso é tudo que o pós-modernismo é. Em primeiro lugar, boa 
parte dele remonta ao auge do modernismo, a despeito dos seus eventuais protestos 
em contrário, que assim lhe confere um pedigree mais prolongado que qualquer 
simples fenômeno pós-anos 60. Em segundo lugar, fica difícil explicar como 
Madonna, as construções em estilo gótico ou a ficção de Martin Amis descendem de 
uma desordem política, embora deva haver sem dúvida algum crítico cultural 
arrojado a tentá-lo. 


Se o pós-modernismo cobre tudo desde o punk à morte da metanarrativa, dos 
fanzines a Foucault, como conceber que um único esquema explanatório possa fazer 
justiça a uma entidade de uma heterogeneidade tão fantástica assim? E se a criatura é 
tão diversa, como podemos simplesmente nos posicionar a favor ou contra ela, como 
alguém que se diga contra ou a favor do Peru? Se há alguma unidade no pós- 
modernismo, ela só pode residir nas “semelhanças familiares” wittgensteinianas; e 
nesse sentido ele parece oferecer um exemplo instrutivo de seu antiessencialismo 
dogmático, do qual falaremos mais adiante. Se o pós-modernismo nada mais fosse 
que o efeito de uma derrota política, seria difícil, falando em termos impressionistas, 
justificar seu tom com frequência exuberante, e impossível explicar qualquer um de 
seus atributos mais positivos. Nós nos sentiríamos, por exemplo, forçados a afirmar 
que sua única conquista mais duradoura — o fato de que ajudou a colocar questões 
de sexualidade, gênero e etnicidade com tanta firmeza na pauta política, a ponto de 
não concebermos sua retirada sem uma luta tremenda — nada mais foi que um 
substituto para formas mais clássicas de política radical, que trabalhava com classe, 
estado, ideologia, revolução, modos materiais de produção.! 


Que os tópicos políticos privilegiados do pós-modernismo têm, de fato, entre 
outras coisas, função substitutiva parece-me inegável. Ninguém que se tenha 
deparado com o frágil conceito de “classismo”, que parece resumir-se apenas a não se 
sentir socialmente superior aos outros, ou que tenha observado, em certos debates 
pós-modernistas sobre gênero e neocolonialismo, os efeitos lamentáveis de sua 
ignorância em relação à estrutura de classes e às condições materiais, poderia 
subestimar, nem por um momento, as perdas políticas desastrosas aqui em jogo. A 
política do Ocidente está transbordando de radicais cuja ignorância das tradições 
socialistas, sobretudo das próprias, decerto deriva, entre outras coisas, da amnésia 
pós-modernista. E estamos falando do maior movimento de reforma que a história já 
testemunhou. Agora nos vemos confrontados com a situação de certa forma absurda 
de uma esquerda cultural que mantém um silêncio indiferente ou embaraçado diante 
daquele poder que é a cor invisível da vida cotidiana em si, que determina nossa 
existência — às vezes literalmente — em quase todos os cantos da terra, que decide 
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em grande parte o destino das nações e os conflitos cruentos entre elas. E como se 


pudéssemos questionar quase todas as outras formas de sistema opressor — estado, 
mídia, patriarcado, racismo, neocolonialismo —, menos a que com tanta frequência 
define a agenda a longo prazo para todas essas questões, ou, no mínimo, está 
envolvida com elas até a alma. 


O poder do capital mostra-se agora de uma familiaridade tão desencorajante, de 
uma onipotência e onipresença tão elevadas, que mesmo grandes setores da esquerda 
lograram naturalizá-lo, aceitando-o como uma estrutura de tal modo inexorável, que 
é como se eles mal tivessem peito para tocar no assunto. Necessário se faria, para 
uma analogia adequada, imaginar uma direita falida envolvida até não poder mais 
em discussões sobre a monarquia, a família, a morte do cavalheirismo e a 
possibilidade de recuperar a Índia, enquanto mantém um silêncio hesitante sobre o 
que, afinal, representa seu interesse mais visceral, os direitos de propriedade, visto 
que, de tão exaustivamente expropriados, chegava a parecer mero academicismo 
falar deles. Como no conformismo darwiniano, boa parte da esquerda cultural 
assumiu a forma de seus ambientes históricos: se vivemos numa época em que não 
conseguimos desafiar com sucesso o capitalismo, então para todos os efeitos ele não 
existe. Quanto ao marxismo, Lênin não passou de um “elitista”, as organizações 
teórica e política são “masculinas”, — um pequeno avanço intelectual, este — 
progresso histórico é “teleologia” e tudo que tenha a ver com produção material, 
“economismo”. No que diz respeito à “teoria”, o fato de o Ocidente estar repleto de 
zumbis homens, jovens e brilhantes, que sabem tudo de Foucault e não muito de 
sentimentos, não justifica que se conclua que Julia Kristeva deveria ter se limitado à 
poesia lírica. Muito tempo atrás, caímos num desastre obscuro chamado iluminismo, 
resgatado por volta de 1972 pelo primeiro felizardo leitor de Ferdinand de Saussure. 
O analfabetismo político e o esquecimento histórico tão fomentados pelo pós- 
modernismo, com seu culto da moda teórica de brilho efêmero e superficial e do 
consumo intelectual instantâneo, devem com certeza constituir motivo de júbilo para 
a Casa Branca, na hipótese de a tendência não morrer antes de chegar-lhes aos 
ouvidos. 


Nada disso, entretanto, sugere que a política do pós-modernismo não passe de 
variáveis para um desejo político que não ousa dizer seu nome. Ao contrário, ela não 
só representa questões de importância histórica mundial, como a aparição na ribalta 
teórica de milhões que foram alijados e descartados, tanto pelos esquerdistas 
tradicionais como pelo próprio sistema. As reivindicações dessas pessoas não 
consistiram apenas numa nova série de demandas políticas, mas numa 
transfiguração imaginária do próprio conceito de política. Saberíamos que os 
desvalidos tinham chegado ao poder quando a palavra “poder” tivesse perdido seu 
sentido original. A mudança paradigmática que ocorreu então — uma verdadeira 
revolução na nossa concepção das relações entre poder, desejo, identidade, prática 
política — constitui um aprofundamento incomensurável da política descarnada, 


anêmica e taciturna de uma época anterior. Qualquer socialismo que não se 
transformar à luz dessa cultura fecunda e bem articulada com certeza vai à falência 
logo de saída. Cada um de seus endeusados conceitos — classe, ideologia, história, 
totalidade, produção material — terá de passar por uma revisão geral, junto com a 
antropologia filosófica que os sustenta. Desnudaram-se de maneira embaraçosa as 
cumplicidades entre o pensamento de esquerda e algumas das categorias dominantes 
a que ela se opõem. No auge de sua militância, o pós-modernismo emprestou a voz 
aos humilhados e insultados e, ao fazê-lo, ameaçou abalar ao extremo a 
autoidentidade dominante do sistema. E por causa disso quase podemos perdoar- 
lhes os excessos palmares. 


A política do pós-modernismo, portanto, significou ao mesmo tempo 
enriquecimento e evasão. Se eles lançaram questões políticas novas e vitais, isto se 
dá, em parte, porque bateram em retirada diante de impasses políticos mais antigos 
— não por eles terem desaparecido ou se solucionado, mas porque por ora se 
mostravam intratáveis. No início dos anos 70, era comum ver teóricos culturais 
discutindo o socialismo, os signos linguísticos e a sexualidade; no final dos anos 70 e 
início dos 80, eles continuavam com a lenga-lenga sobre signos linguísticos e 
sexualidade; pelo fim dos anos 80, falavam sobre sexualidade. Não se tratava, vale 
dizer, de um desvio da política para outra coisa, visto que a linguagem e a 
sexualidade são políticas até a raiz dos cabelos; mas se revelou, por conta de tudo 
isso, uma maneira valiosa de deixar para trás algumas questões políticas clássicas, tais 
como por que a maioria das pessoas não dispõe do suficiente para comer, que 
acabaram de certa forma escorraçadas da ordem do dia. O feminismo e a etnicidade 
hoje gozam de popularidade por se fazerem lembrar como algumas das lutas 
políticas mais vitais que confrontamos na realidade. Essa popularidade também se 
deve ao fato de não se mostrarem necessariamente anticapitalistas, desse modo 
combinando bem com uma época pós-radical. O pós-estruturalismo, que emergiu 
por vias oblíquas da efervescência política do final dos anos 60 e início dos 70, e que, 
como certos militantes arrependidos, tornou-se gradativamente apolítico depois de 
expatriado, representou, entre outras coisas, uma maneira de manter acesa, no nível 
do discurso, uma cultura política que havia sido varrida das ruas. Ele também 
conseguiu sequestrar boa parte daquela energia política, sublimando-a ao 
significante num tempo em que pouquíssima subversão de qualquer outro tipo 
parecia à mão. A linguagem da subjetividade imediatamente suplantou e 
suplementou questões de ação e organização política. Questões de gênero e 
etnicidade quebraram de vez o cerco da esquerda ocidental do homem branco, da 
qual o mais que podemos dizer é que pelo menos não estamos mortos, e se 
expressaram na maioria das vezes por meio de um discurso culturalista em excesso, 
que pertence justo àquela parte do globo. O prazer voltou com força total para 
infestar um radicalismo cronicamente puritano, e também se revelou uma versão 
cínica do hedonismo consumista. O corpo — um tema tão óbvio e importuno para 


ser ignorado sem a menor cerimônia durante séculos — abalou as estruturas de um 
discurso racionalista exangue, e está no momento em vias de tornar-se o maior 
fetiche de todos. 


Talvez valha observar que o estilo de pensamento que estou testando aqui, 
conhecido tradicionalmente como mentalidade dialética, não se mostra muito 
favorável aos pós-modernistas em si. Tentar pensar os dois lados da contradição ao 
mesmo tempo não se constitui de modo algum seu estilo predileto, até porque a 
contradição não tem muito espaço no seu léxico. Ao contrário, por todo seu discurso 
sobre diferença, pluralidade, heterogeneidade, a teoria pós-moderna com frequência 
trabalha com oposições binárias um tanto rígidas, em que os termos “diferença”, 
“pluralidade” e congêneres aparecem bravamente alinhados num lado da cerca 
teórica na qualidade de positivos sem sombra de dúvida, ao passo que tudo que 
represente sua antítese (unidade, identidade, totalidade, universalidade) fica 
classificado de modo sinistro do outro. Antes de entrarem na batalha, esses 
guerreiros conceituais mal-encarados foram em geral sutilmente atacados — 
corrompidos, estropiados ou parodiados de alguma maneira, a fim de que a vitória 
das forças angelicais se tornasse quase certa. Nos seus alcances filosóficos mais 
refinados, a teoria pós-moderna reconhece a interdependência de termos como 
identidade e não identidade, unidade e diferença, sistema e Outro; mas, quando se 
trata de sensibilidade, não restam dúvidas de que lado ela deposita suas simpatias. 
Diferentemente da maioria dos pós-modernistas, eu mesmo sou um pluralista acerca 
do pós-modernismo, acreditando, à moda pós-moderna, que também existem 
versões diferentes para se contar do pós-modernismo, algumas consideravelmente 
menos positivas que as outras. 


Apesar de toda a sua tão alardeada abertura para o Outro, o pós-modernismo 
pode se mostrar quase tão exclusivo e crítico quanto as ortodoxias a que ele se opõe. 
Pode-se, em geral, falar da cultura humana mas não da natureza humana, de gênero 
mas não de classe, do corpo mas não da biologia, de fruição mas não de justiça, do 
pós-colonialismo mas não da burguesia mesquinha. Trata-se de uma heterodoxia de 
todo ortodoxa, que como qualquer forma imaginária de identidade precisa de seus 
bichos-papões e alvos imaginários para manter-se na ativa. De modo geral, ele não se 
sente à vontade em fazer declarações do tipo “o humanismo liberal, a despeito de 
todas as suas ilusões patéticas, é em certos aspectos um fenômeno iluminado o 
bastante se comparado a Átila, rei dos hunos”; em vez disso, prefere poupar-se do 
trabalho do pensamento dialético com pronunciamentos do tipo “Frank Raymond 
Leavis era um reacionário”, para logo em seguida passar a denunciar julgamentos 
absolutos e afirmações totalizantes. Ele sabe que o conhecimento é precário e 
autodestrutivo, que a autoridade é repressora e adversa ao diálogo, com toda a 
certeza de um geômetra euclidiano e com toda a autoridade de um arcebispo. 
Embora inspire-se no espírito crítico, raras vezes o usa para tratar das próprias 


proposições. A história intelectual do marxismo está salpicada de atos 
autorreflexivos, visto que os marxistas procuraram entender um pouco das condições 
históricas da possibilidade das próprias doutrinas; até agora, o pós-modernismo não 
produziu nada nem remotamente equivalente. Um livro intitulado Post-Structuralism 
and the Question of History faz severas críticas, em apenas nove páginas, a qualquer 
tentativa de esclarecer o conceito histórico de Jacques Derrida de diferença. “O pós- 
estruturalismo e a questão da história dos outros” talvez coubesse melhor como 
título. 


A cultura pós-modernista produziu, em sua breve existência, um conjunto de 
obras ricas, ousadas e divertidas em todos os campos da arte, que de forma alguma 
podem ser imputadas a uma rejeição política. Ela também gerou um excesso de 
material kitsch execrável. Derrubou bom número de certezas complacentes, 
escancarou totalidades paranoicas, contaminou purezas protegidas com desvelo, 
distorceu normas opressoras e abalou bases de aparência frágil. Como consequência, 
desorientou de modo adequado aqueles que sabiam perfeitamente quem eram, e 
desarmou os que precisavam saber quem eram diante daqueles que queriam demais 
dizer a eles quem eram. E criou um ceticismo ao mesmo tempo animador e 
paralisante, e destituiu da soberania o Homem Ocidental, pelo menos na teoria, por 
meio de um genuíno relativismo cultural impotente para defender tanto a mulher 
ocidental como a oriental das práticas sociais degradantes. 


O pós-modernismo desmistificou a mais teimosamente naturalizada das 
instituições ao desnudar as convenções que as governam, e assim às vezes se 
precipitou para um tipo de neossofisma segundo o qual, visto que todas as 
convenções são arbitrárias mesmo, devemos também nos adaptar àquelas do Mundo 
Livre. A obra de Richard Rorty, que tem o mérito de expor abertamente suas 
inclinações políticas, serve como um bom exemplo disso. Ao arrancar as bases 
metafísicas que sustentavam seus adversários radicais, conseguiu evitar o estorvo de 
envolver-se diretamente com a política deles. Quem precisa derramar uma crítica 
detalhada do pensamento mais esquerdista quando se pode argumentar, com muito 
mais efeito, que todo discurso social é cego e indeterminado, que não se pode chegar 
a uma conclusão sobre o que é “real”, que todas as ações além de um reformismo 
timorato vão proliferar de maneira perigosa fora do nosso controle, que não existem 
de antemão agentes bastante coerentes para empreender essas ações, que afinal não 
há um sistema total para se mudar, que as armadilhas do poder já interceptaram 
qualquer atitude de aparente oposição, e que o mundo não existe de nenhuma 
maneira específica, considerando que podemos saber tanto dele a ponto de fazer essa 
afirmativa? 


Mas ao tentar remover as bases que sustentam seus adversários, o pós- 
modernismo acaba por se ver puxando o tapete debaixo de si mesmo, restando-lhe 
apenas como razão para resistir ao fascismo a desculpa fragilmente pragmática de 
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que não é assim que se faz em Sussex ou Sacramento. Ele abateu a austeridade 
intimidadora do apogeu do modernismo com seu espírito brincalhão, parodista e 
populista e assim, arremedando a forma de mercadoria, conseguiu reforçar os rigores 
ainda mais mutiladores gerados pelo mercado. Desatrelou o poder do local, do 
regional e do idiossincrático, e ajudou a homogeneizá-los em todo o globo. Seu 
nervosismo em relação a conceitos como verdade alarmou os bispos e encantou os 
executivos, assim como sua compulsão para colocar termos como “realidade” entre 
assustadoras aspas devolve o devoto Burger para o seio de sua família mas faz a 
alegria da sua agência de publicidade. Ele lançou o significante por meios que 
levaram os autocratas a agarrarem-se às suas certezas banais, e ao fazê-lo viu-se a si 
próprio imitando uma sociedade fundamentada na ficção do crédito, em que se 
desova dinheiro tão certo quanto signos geram signos. Nem os financistas nem os 
semiólogos têm grandes simpatias pelos referentes materiais. Ele se caracteriza por 
uma desconfiança profunda na Lei, mas sem sua presença intimidadora seria privado 
dos próprios desvios e transgressões, que são seus parasitas. Está repleto de 
recomendações morais — hibridez é preferível à pureza, a pluralidade à 
singularidade, a diferença à autoidentidade — e denuncia esse universalismo como 
sendo um resquício opressor do iluminismo. Como qualquer segmento do 
antirrealismo epistemológico, nega consistentemente a possibilidade de descrever a 
situação do mundo, e com a mesma consistência vê-se agindo assim. Ao mesmo 
tempo libertário e determinista, sonha com um sujeito humano livre de limitações, 
deslizando feito um desvairado de uma posição a outra, e sustenta simultaneamente 
que o sujeito é o mero efeito do conjunto de forças que o constituem. Ele apresentou 
alguns insights originais sobre Kant, junto com boa quantidade de tartufice. Acredita 
em estilo e em prazer, e costuma produzir de modo mecânico e em abundância 
textos que os próprios computadores, em vez de só servirem de instrumento, 
deveriam gerar. 


Afirmei que não há necessidade de interpretar a minha exposição do pós- 
modernismo como reducionista; mas ela é, sem dúvida, em um dos vários sentidos 
incompatíveis da palavra, historicista, e isto também os próprios pós-modernistas 
não costumam aceitar. Pois a teoria pós-modernista desconfia de histórias lineares, 
sobretudo daquelas em que ela aparece como nada mais que um episódio. Nesse 
sentido, ela difere da teoria socialista, que se satisfaz em ver-se como parte de uma 
época determinada — a do capital em si — e fica feliz com o fato de não mais 
precisar continuar em ação quando esse tempo passar, se passar. Os socialistas se 
verão enfim eximidos da inconveniência de suas crenças, em que há pouco lucro e 
raro prazer, e se sentirão livres para falar sobre algo mais agradável, para variar, 
como a riqueza das imagens na obra de Joseph Conrad ou a qualidade curiosamente 
macia e barrenta da pedra de Cotswold. 


O pós-modernismo, ao contrário, não pode mesmo chegar a um termo, tanto 


quanto não poderia haver um fim para a pós-Maria Antonieta. Ele não é, aos 
próprios olhos, uma “etapa da história”, mas a ruína de todo esse pensamento 
etapista. Ele não vem depois do modernismo no mesmo sentido que o positivismo 
vem depois do idealismo, mas no sentido de que o reconhecimento de que o rei está 
nu vem depois de se olhar para ele. E assim, da mesma forma como era verdade que 
o imperador esteve nu o tempo todo, sob certo aspecto o pós-modernismo existia 
mesmo antes de começar. Num determinado nível pelo menos, ele não passa da 
verdade negativa da modernidade, um desmascaramento de suas pretensões míticas 
e, portanto, presume-se que fosse tão legítimo em 1786 quanto o é hoje. Esse modo de 
pensar não deixa muito confortável o pós-modernismo, visto que seu relativismo 
histórico o faz cauteloso diante dessas verdades transistóricas; mas essa afirmação, no 
final das contas, representa o preço que ele tem de pagar por recusar-se a ver a si 
próprio, pelo menos em termos filosóficos, como apenas mais um movimento na 
grande sinfonia da História, que pela lógica deriva de seu predecessores e prepara o 
caminho para o que vem depois. 


O que o pós-modernismo recusa não é história mas a História — a ideia de que 
existe uma entidade chamada História, dotada de propósito e sentido imanentes, que 
se vai desdobrando furtivamente à nossa volta até quando falamos. Mas decretar o 
fim dessa entidade revela-se um tanto paradoxal, visto que, ao fazê-lo, não há como 
evitar de abraçar a lógica que se recusa. Equivaleria mais ou menos a discorrer sobre 
o momento em que começou o tempo ou imaginar que algo chamado eternidade vai 
iniciar a partir de nossa morte. Se podemos definir a data do fim da História — se o 
pós-modernismo decolou nos anos 60 ou 70, ou quando supostamente acabaram o 
fordismo, a cultura autônoma ou as metanarrativas —, isto quer dizer que ainda 
estamos até certo ponto dentro da estrutura daquele relato linear. “Até certo ponto” 
porque é difícil saber se a finalização encontra-se dentro ou fora do que ela realiza, 
assim como é difícil saber se a fronteira de um terreno faz ou não parte dele. Mas, 
uma vez que a finalização precisa representar a finalização de algo um mínimo 
específico, um fim para isso e não para aquilo, fica difícil deixar de sentir que o pós- 
modernismo nasce do modernismo da mesma maneira que o modernismo nasceu do 
realismo. A dificuldade do pós-modernismo quanto a isso reside no fato de que, se 
no plano cultural ele de fato parecia um período histórico determinado, no plano 
filosófico ele devia existir há muito tempo, muito antes de qualquer pessoa ter 
notícia do significante ou dos circuitos de excitação libidinosa. 


Enfim, o “pós” é um marcador histórico ou teórico? Se a História como a 
modernidade a concebe não passa de ilusão, então algumas alegações pós- 
modernistas com efeito se mostraram verdadeiras o tempo todo, ainda que não 
possamos distinguir com precisão verdadeiras para quem. Para começar, nunca 
existiu qualquer Progresso ou Dialética ou Espírito-de-Mundo; o mundo não é assim, 
nem nunca foi. Mas a teoria pós-moderna desconfia de frases como “do jeito que o 
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mundo é”, ou era; será que ela não está opondo a “ilusão ideológica” à “verdade”, 
numa jogada epistemológica que consideraria ingênua demais? Talvez então a 
modernidade tenha sido mesmo, no seu tempo, bastante real — talvez essas noções 
de progresso e de dialética e de todo o resto tenham apresentado resultados 
concretos, tenham de certa forma correspondido realmente a alguma realidade 
histórica. Mas, nesse caso, o pós-modernismo só consegue sua imunidade à 
ingenuidade epistemológica à custa de um historicismo que ele reputa repugnante 
tanto quanto. Isto também sugere certa superioridade nossa em relação ao passado, o 
que pode ofender seu relativismo antielitista. 


Z 


E por isso que a ideia do pós-modernismo como verdade negativa da 
modernidade revela-se uma manobra necessária, uma vez que permite que se rejeite 
a modernidade sem alegar que você o faz a partir de um ponto mais elevado do 
desenvolvimento histórico, o que sem dúvida significaria tornar-se presa das 
próprias categorias da modernidade. O pós-modernismo precisa mesmo ter noção de 
como anda o mundo, se ele quer poder afirmar que, digamos, Hegel sob vários 
aspectos estava enrascado quanto a isso; mas as ideias de como anda o mundo 
parecem pertencer a uma racionalidade desgastada do iluminismo. A solução mais 
ladina para esse dilema é nietzschiana: o mundo não existe de nenhuma maneira 
específica, portanto o que há de errado com a modernidade é o simples fato de que ela 
acredita existir uma forma inerente para tudo. O pós-modernismo não está 
proferindo outra narrativa sobre a história, apenas negando que a história tem forma 
de história. A objeção, em outras palavras, não reside em amordaçar conceitualmente 
a história dessa ou daquela maneira, mas em amordaçar conceitualmente tudo — 
para ser mais exato, como Foucault objeta regimes específicos de poder não por 
razões morais — pois de onde nasceria esse critério em sua teoria? —, mas só por 
serem regimes e, portanto, segundo uma vaga ótica libertária, repressivos por 
natureza. (O lado mais pessimista de Foucault, no entanto, mostra-se desencantado 
demais para endossar seus sonhos malucos de multiplicidade.) 


Mas há problemas nessa objeção ao amordaçamento conceitual. Primeiro, como 
podemos saber que a história não existe de nenhuma maneira específica? Certamente, 
teríamos de estar ocupando uma posição no Olimpo para ter certeza de uma coisa 
dessas. Segundo, a questão revela-se de um formalismo suspicaz: toda tentativa de 
forçar a história a um padrão específico causa tanto prejuízo como qualquer outra? 
Isto soa implausível: parece que precisaríamos de elementos com matizes mais sutis 
de discriminação, só não sabemos ao certo de onde eles procederiam. Talvez 
pudessem derivar dessa forma, que, como num passe de mágica, faz surgir de uma 
questão formal um conteúdo moral: o mundo em si não passa de um jogo sem fim de 
diferença e não identidade, e o que esmaga de modo mais brutal tudo isso é o que 
mais merece repreensão. Assim poderíamos preservar nossa ontologia sem o 
constrangimento de ter de fingir que nada havia para escolher entre Goethe e 


Goebbels. 


Mas isso só resolve um problema para criar outro. Se a diferença e a não 
identidade representam simplesmente a maneira como as coisas são, o que 
corresponde a dizer de nenhuma maneira determinada, e se isso se constituir numa 
verdade que só compreenderíamos se pudéssemos pôr de lado nossos conceitos de 
homogeneização e nossas metalinguagens niveladoras, não teríamos retornado a 
uma versão da falácia naturalística, que sustenta que existe um meio de passar do 
jeito que as coisas são para o jeito que deveríamos viver, saltando da descrição para a 
prescrição? O pós-modernismo crê que, politicamente falando, a diferença, a 
pluralidade, a natureza empastelada e mosqueada de nossas culturas merecem nossa 
comemoração, e parte dele distingue uma base “ontológica” para todo esse negócio 
de o mundo não ser de alguma forma específica. Essa ontologia, portanto, se propõe 
a fundamentar nossa ética ou política ao sugerir que deveríamos viver como vive o 
mundo, imperativo ético que por si só não se pode fundamentar. Pois por que 
deveria o fato de que supostamente não existem unidades nem identidades na 
realidade ter quaisquer implicações na nossa conduta? Por que deveria o fato — mais 
precisamente, o fato de que inexistem fatos incontestáveis — transformar-se num 
valor moral? Existe, afinal de contas, uma profusão de moralistas que acreditam que 
deveríamos agir em total contradição com o que eles acham que seja o mundo. 


Assim, o pós-modernismo mostra-se desconfiado da História mas de um modo 
geral entusiasta em relação à história. Historicizar é uma atitude positiva, e a 
História só serve de obstáculo para ela. Se a teoria pós-moderna acredita realmente 
que historicizar é ipso facto radical, com certeza está equivocada. Ela presume que 
historicizar diz respeito sobretudo à esquerda, o que não é de forma alguma o caso. 
Você não precisa dizer aos Edmund Burkes, Michael Oakshotts e aos Hans-Georg 
Gadamers da vida que só se pode entender os acontecimentos dentro de seus 
contextos históricos. Para toda uma geração de pensadores liberais ou de direita, uma 
sintonia sensível com o contexto histórico, com as moldagens culturais do ego, com a 
voz subliminar da tradição e a força do local ou do idiossincrático serviu para 
desacreditar o que eles entendem como a racionalidade a-histórica e anêmica dos 
radicais. A atração de Burke pela prescrição, pelo hábito inveterado e pela herança 
imemorial nesse sentido quase equivale à atração do pragmatismo contemporâneo 
pelas nossas práticas sociais vigentes, ainda que o primeiro esteja pensando na 
Câmara dos Lordes e o último no beisebol e na livre-empresa. Ambas as correntes de 
pensamento consideram a história — que se resume a algo do tipo “a maneira como 
fazemos as coisas e como as fizemos por muito tempo” — por si só uma forma de 
racionalidade, incomensuravelmente superior a certas noções simplórias tais como 
justiça ou liberdade universal. Há, com certeza, um segmento mais radical do 
historicismo pós-moderno que textualiza as instituições e desmascara o poder 
opressor; mas não é fato inédito que exista um número desconcertante de pontos em 


comum entre essa irritação do historicismo com a teoria abstrata, seu apreço pelo 
rebelde, fora dos padrões e excêntrico e sua desconfiança das grandes narrativas, e os 
métodos repisados de grande parte da historiografia conservadora. Imaginar que 
historicizar é por si só radical corresponde a imaginar que todos os liberais ou 
conservadores são formalistas anti-históricos, o que, além de falso, constitui um 
exemplo providencial de mirar alvos imaginários. Você pode acreditar 
simultaneamente que Shakespeare expressa valores universais mas que em 1745 não 
escreveria como escreveu em seu tempo, mesmo combinando universalismo e 
historicismo. Não há motivo para uma pessoa não radical e inteligente recusar-se a 
analisar os fenômenos em seus contextos históricos. Ela pode relutar em reduzir os 
fenômenos ao seu contexto histórico, mas isso quase todos os radicais fazem, à 
exceção dos vulgo-marxistas, que nos dias de hoje existem em sua maioria como 
fantasias convenientes da imaginação antimarxista. 


As diferenças políticas que importam não residem sem dúvida entre os que 
historicizam e os que não o fazem, mas entre concepções diferentes da história. Há os 
que acreditam que a história, falando em termos genéricos, não passa de um relato 
do progresso; os que acreditam que ela é bem ou mal uma história de escassez, luta e 
exploração; e os que sustentam, como muitos textos pós-modernos, que não há 
absolutamente nenhum enredo para ela. Eu disse antes que os pós-modernistas eram 
entusiastas “de um modo geral” em relação à história, visto que há muita coisa na 
cultura pós-moderna que simplesmente transformaria a história passada em matéria- 
prima para consumo contemporâneo, assim como há muito na sua teoria que tentaria 
erradicar a diferença do passado reduzindo-a a mera função ou projeção remota do 
presente. Mas existem outros sentidos em que deveríamos olhar com certo ceticismo 
as pretensões do pós-modernismo de historicizar. Primeiro, ele às vezes se vê tentado 
a contar uma fábula do assim chamado “sujeito unificado” que soa extremamente 
não histórica — que, na verdade, se parece demais com as grandes narrativas que ele 
repudia. Algumas correntes do pensamento pós-moderno acreditam que esse sujeito 
sobreviveu e, como que por milagre, se manteve intacto de Christopher Marlowe a 
Iris Murdoch. Uma vez que se trata em essência de uma categoria metafísica, ele 
realmente não pode ter história alguma. A história, segundo essa teoria, se torna uma 
repetição eterna dos mesmos erros, que — caricaturando um pouco o exemplo — 
foram enfim corrigidos de modo triunfal quando da entrada em cena tardia de 
Jacques Derrida, que deitou abaixo uma série de disparates que remontavam a 
Platão, no mínimo, e provavelmente (se não) a Adão. Como assinalou Peter Osborne, 
“a narrativa da morte da metanarrativa é em si mais grandiosa que a maioria das 
narrativas que ela consagraria ao esquecimento”. A cultura pós-moderna se 
interessa muito pela mudança, mobilidade, flexibilidade, ausência de regras, 
instabilidade, enquanto parte de sua teoria nivela tudo, de Sócrates a Sartre, na 
mesma tediosa saga. A história ocidental que se supõe homogeneizadora é 
brutalmente homogeneizada. 


Há outro aspecto em que o pós-modernismo se revela histórico mas de uma 
maneira seletiva. O pensamento historicista clássico manteve-se fiel ao poder da 
explicação histórica, sustentando que o sentido de restituir um fenômeno ao seu 
contexto histórico está em dar alguma luz ao como e por que ele aconteceu, e assim 
conseguir compreendê-lo mais a fundo. Existem versões mais fortes e mais fracas 
dessa teoria genética, mas o pós-modernismo, que a princípio acalenta um ceticismo 
em relação à causalidade muito ao estilo de David Hume, não consegue satisfazer-se 
a contento com nenhuma delas. Elas lembram muito uma hierarquia de 
determinações e, dessa forma, ofendem seu pluralismo ontológico, sugerem uma 
epistemologia realista (o mundo é  significantemente estratificado, 
independentemente de como o interpretamos) e correm o risco de se tornar prato 
feito para os grandes narradores. Como consequência, o pós-modernismo escapa do 
que ele vê como uma forma especiosa de transcendentalismo para cair em outra. Nos 
bons e velhos tempos do historicismo, acreditava-se possível fornecer algum tipo de 
explicação histórica ou genética para, digamos, crenças e interesses — argumentar 
que elas não saíram do nada nem vieram do outro mundo, e sim a história a que 
pertenciam e na qual exerciam funções distintas motivaram-nas de formas 
complexas. As várias teorias da ideologia representavam uma maneira de contribuir 
para algumas das relações causais entre história e crença. Há aquele pós-modernista 
que tenta boicotar essa estratégia chamando atenção para o fato de que esse tipo de 
teoria é por si só uma crença, e portanto se torna parte do problema para o qual se 
considera solução. Isto equivaleria a afirmar que minhas desculpas por haver 
quebrado uma de nada servem porque não passam de outro artefato da linguagem. 


De todo modo, reza a teoria, não conseguimos dominar nossas crenças ou 
interesses examinando seus determinantes históricos, uma vez que, em um círculo 
vicioso epistemológico, são justamente nossos interesses e crenças que vão 
determinar aquilo que consideramos determinantes. Com efeito, não conseguimos 
ter uma ideia crítica clara dessas coisas, assim como não conseguimos vencer na vida 
sem qualquer tipo de ajuda, ver a nós mesmos enquanto vemos algo ou exercer o 
domínio interno do nosso corpo. A racionalidade que serviria para avaliar nossas 
crenças de fora só opera dentro dessas crenças, é em si um produto delas, e portanto 
um julgamento corrupto e parcial até não poder mais. Como certa vez observou 
Bertolt Brecht: só alguém dentro de uma situação pode julgá-la, e ele é a última 
pessoa que pode julgar. Uma vez que nossos interesses, crenças e discursos 
representam aquilo que em princípio nos faz sujeitos simplesmente 
desapareceríamos se tentássemos manter distância para uma análise crítica. Se 
fôssemos capazes de examinar-nos a nós próprios dessa maneira, ninguém sobraria 
para fazer o exame. Como acontece com grande parte do pensamento pós-moderno, 
essa teoria em particular consegue reforçar uma certa fantasia filosófica no próprio 
ato de rejeitá-la. Ela sustenta, com a mesma firmeza de Matthew Arnold, que toda 
autorreflexão crítica deve envolver algum tipo de total desinteresse, em que 


lograríamos de certa forma distanciar-nos de nossa situação histórica. Assim, escapa- 
lhe à percepção que uma certa capacidade para a autorreflexão crítica depende da 
maneira como o animal humano depende deste mundo — que isto não é uma 
alternativa ilusória para nossa integração material, mas característico da maneira 
como os seres humanos, diferentemente dos chapéus de feltro e dos coques de 
cabelo, estão com efeito inseridos em seu meio ambiente. O fato de terem 
capacidade, dentro de certos limites, de fazer algo daquilo que os faz já demonstra 
sua historicidade, um modo de ser possível apenas para uma criatura capaz de falar e 
trabalhar. 


A suposição de que qualquer crítica de interesses precisa ela mesma ser 
desinteressada mostra como o pós-modernismo ainda está comprometido com seus 
ancestrais metafísicos. Ocorre apenas que esses ancestrais acreditavam na 
possibilidade do desinteresse, ao passo que os pós-modernistas não; fora isso, nada 
mudou. Se a crítica fosse mesmo desinteressada, por que alguém ia perder tempo 
praticando-a? Se para o pós-modernismo não podemos sujeitar nossos próprios 
interesses e crenças a uma dose de crítica radical, isto se dá porque a crença, ou o 
interesse, ou o discurso, agora elevou-se ao tipo de posição transcendental já ocupado 
por uma subjetividade universal e, antes disso, por vários outros candidatos que não 
aparentavam a menor qualificação para a função. Agora, os interesses são 
transcendentais, autovalidáveis, impérvios à crítica, e essa postura decerto interessa a 
alguém. Eles representam aquilo que nunca podemos recuperar, e portanto não há 
possibilidade de investigar suas raízes históricas. O conceito de ideologia, que 
funcionou como um caminho entre muitos outros para justificar como o que 
acreditamos está relacionado com o que fazemos, cai assim convenientemente por 
terra — convenientemente, uma vez que esse tipo de argumentação, que deixa 
nossas crenças e investimentos sociais imunes a todas as ameaças radicais, nada mais 
é que um verdadeiro discurso ideológico.? 


Essa forte teoria convencionalista às vezes inclui na categoria de crenças 
proposições observacionais que no momento ninguém poderia pôr em dúvida, 
estendendo assim o termo “crença” ao limite da inutilidade. Não alimento a crença 
de que tenho cabelo na cabeça e nenhum no joelho, já que não haveria como não 
acreditar nisso. Como na alegação de que “tudo é interpretação”, ou no seu 
correspondente esquerdista “tudo é político”, essa posição se anula completamente, 
escapando ao nosso entendimento como um pedaço de elástico esticado ao extremo. 
O convencionalismo é avesso aos fundamentos, no entanto, como suas convenções 
podem se comportar de modo tão coercivo como os fundamentos obsoletos, é como 
se ele tivesse multiplicado esses fundamentos (visto que existem, é claro, muitos 
grupos de convenções) em vez de aboli-los. Ele se propõe a explicar nosso 
comportamento mostrando como as convenções o governam, que equivale a dizer 
que fazemos isso porque é isso que fazemos, o que não explica absolutamente nada. 
Ele tem pouco a dizer aos que perguntam por que o fazemos, ou se, para variar, não 


devíamos fazer algo diferente. 


Observe-se também que nessa teoria é impossível discernir a que tipo de mundo 
se referem nosso discurso ou nossas crenças, tanto quanto aqueles que consideram o 
Grand Canyon ou o corpo humano totalmente “construído” não sabem definir o que 
está sendo construído. Para eles, a pergunta deve permanecer um mistério, assim 
como as pessoas despidas de senso de humor entendem como mistério os ciclos nas 
plantações. Uma vez que os próprios fatos são produtos do discurso, seria um círculo 
vicioso tentarmos analisar nosso discurso confrontando-o com eles. O mundo não faz 
inserções na nossa conversa, ainda que estejamos conversando sobre ele. “Não 
interrompa! Estamos falando de você!” é a resposta do pragmatista para o mais leve 
pio que o mundo pudesse produzir, como um casal autoritário discutindo acerca do 
filho acovardado. Mas como o caso não faz a menor diferença para o nosso 
comportamento, é tão inútil afirmá-lo como o é, aos olhos daqueles que rejeitam a 
“teoria da correspondência” da verdade, afirmar que nossa linguagem de certa forma 
“corresponde” à realidade. Trata-se de um verdadeiro retrocesso ao Wittgenstein do 
Tractatus logico-philosophicus, que sustentava que, posto que nossa linguagem nos 
“dá” o mundo, ela não pode simultaneamente falar de sua relação com ele. Não 
podemos levantar de dentro da linguagem a questão da relação da linguagem com o 
mundo, como não podemos pular sobre nossa própria sombra nem manter suspensa 
uma corda que estamos tentando escalar. Esse relacionamento, passível de ser 
mostrado mas não falado, teve portanto de afundar-se no silêncio místico. 


O Wittgenstein tardio acabou renunciando a essa visão impiedosamente 
monística, reconhecendo em vez disso uma linguagem aferrada ao mundo de todas 
as diferentes maneiras, algumas delas críticas ou condenatórias e outras não. Em vez 
de pensar na “linguagem como um todo”, ele começou a levar em consideração atos 
da fala como “Ai!” ou “Fogo!”, que guardavam relação com o mundo no sentido de 
que alguma parte dele fornecia a razão para eles. Poder-se-ia também alegar, embora 
o próprio Wittgenstein não o tenha feito, que alguns dos nossos atos da fala se 
relacionam com o mundo na medida em que seu efeito ou intenção é esconder, 
mistificar, racionalizar, naturalizar, universalizar ou se não legitimar partes dele, e 
que esse é o grupo de atos da fala tradicionalmente conhecido como ideologia, não 
tendo nenhuma relação com algum oposto imaginário à verdade absoluta, sem 
dúvida um alvo imaginário pós-moderno. Uma semiótica pós-moderna que só se 
ocupa da maneira como o significado produz o significante, em vez de se ocupar 
também dessas complexas operações do significado sobre ele, simplesmente combina 
uma variedade de atos da fala, com variadas relações entre signos e coisas, com um 
modelo de “linguagem em geral”, centrada no seu papel de parte integrante do 
mundo. Nesse sentido, o pós-modernismo, quaisquer que sejam suas credenciais 
pluralistas, ainda tem de avançar decisivamente para além do monismo do jovem 
Wittgenstein. 


Todavia, pode-se contar uma versão histórica medíocre das teorias que estamos 
analisando, que essas próprias teorias descartariam sem demora como apenas mais 
um discurso idêntico ao seu. Houve um tempo, nos dias do capitalismo liberal 
clássico, quando ainda se pensava possível e necessário justificar suas ações como um 
bom burguês usando certos argumentos racionais com fundamentos universais. 
Ainda estavam disponíveis certos critérios comuns de descrição e avaliação, dos 
quais podíamos extrair algumas explicações convincentes para nossa conduta. 
Contudo, à medida que o sistema capitalista evolui — à medida que coloniza novos 
povos, importa novos grupos étnicos para seu mercado de trabalho, estimula a 
divisão do trabalho, vê-se forçado a estender seus privilégios a novas clientelas —, ele 
começa inevitavelmente a minar sua própria racionalidade universalista. Pois é 
difícil deixar de reconhecer que existe hoje toda uma variedade de culturas, dialetos 
e modos de fazer as coisas competindo entre si, que a própria natureza híbrida, 
transgressiva e promíscua do capitalismo ajudou a criar. (Veremos mais adiante que 
um dos erros mais crassos do pós-modernismo é esquecer que o híbrido, o plural e o 
transgressivo estão em certo nível tão naturalmente ligados ao capitalismo como o 
Gordo ao Magro.) Da mesma forma, o sistema se depara com uma escolha: continuar 
insistindo na natureza universal de sua racionalidade, apesar do acúmulo de 
evidências, ou jogar a toalha e se tornar relativista, aceitando, de bom ou mau grado, 
que não pode reunir fundamentos definitivos para legitimar suas atividades. 


Os conservadores aferrados seguem o primeiro caminho, enquanto os 
descansados pragmatistas liberais preferem o segundo. Se a primeira estratégia 
mostra-se cada vez mais implausível, a segunda apresenta inegável risco. Pois, como 
veremos em momento oportuno, o sistema não pode realmente abrir mão de seus 
fundamentos metafísicos, por mais que o vejamos tentando sem cessar destruí-los 
por meio de suas operações nitidamente não metafísicas. Existem hoje sociedades 
que se situam entre as regiões mais pragmáticas e ferrenhas da face da terra e ainda 
assim pululam de retórica metafísica ostensiva sobre Deus, Liberdade, Pátria e 
Família, da qual poucos políticos ingleses sairiam impunes, livres de profundo 
constrangimento. E não temos aí uma conjuntura fortuita. Se o caminho 
antifundamentalista revela-se perigoso, ele só o é, entretanto, até certo ponto — pois 
ao tirar os fundamentos de suas próprias formas de vida, o indivíduo acaba 
inevitavelmente fazendo o mesmo com seus adversários. Agora eles podem 
fundamentar sua objeção a você tanto quanto você pode cunhar metafisicamente sua 
defesa. Além do mais, como você poderia alegar, já que a crítica deles começa a 
tratar, como deve, de suas categorias em vez das deles, é inevitável que ela acabe 
conivente com elas, perdendo desse modo o caráter de uma verdadeira crítica 
fundamental. Trata-se apenas de uma maneira de se intrometer na conversa que é 
civilização ocidental de um ângulo um pouco diferente. Uma autêntica crítica teria 
de provir toda de um outro universo, pois só assim não desafiaria nossa própria 
cultura mais que o crocito de uma gralha. O verdadeiro radicalismo, de forma 


bastante conveniente para o próprio sistema, mostrar-se-ia de uma ininteligibilidade 
absoluta — fato que a CIA aparenta negligenciar, visto que sem dúvida continua a 
exibir um interesse profissional por Noam Chomsky, ainda que este de vez em 
quando emita proposições inteligíveis para Clint Eastwood. Aos radicais pouco 
importa que lhes digam que o que estão tentando fazer é apenas parte da conversa 
das suas civilizações, desde que lhes permitam seguir em frente e continuar a fazê-lo. 
Essa afirmação vai por água abaixo. Eles não ligam se lhes dizem que demitir todos 
os professores pragmatistas das universidades não passa de um lance no jogo 
pragmatista, e podemos apostar que os próprios professores captariam o espírito da 
coisa. 


Na fase pós-imperial, e numa sociedade supostamente multicultural, o sistema 
não tem mais condições de afirmar a superioridade de seus valores sobre os demais, 
restando-lhes apenas reconhecer que são diferentes — termo-chave do pós- 
modernismo. Não se pode comparar com propriedade dois conjuntos de valores, o 
que implicaria num terceiro tipo de racionalidade dentro da qual todos se incluiriam, 
e isso é uma das coisas que está sendo negada. Trata-se, na verdade, como chamou 
atenção Bernard Williams, de uma suposição falaciosa;* não somos capazes de 
traduzir do inglês para o malaio por força de uma terceira língua comum a eles. Mas 
isto serve para proteger o sistema dominante de qualquer crítica muito inquisitiva, 
ao mesmo tempo que serve para aumentar suas credenciais liberais. As formas mais 
conservadoras de pós-modernismo representam a ideologia daqueles que acreditam 
que, para o sistema sobreviver, deve-se sacrificar a verdade em nome da prática, 
manobra que pareceria aturdidora para Jefferson ou para John Stuart Mill, mas de 
forma alguma para Friedrich Nietzsche. Talvez nesse aspecto Pôncio Pilatos tenha 
inaugurado o pós-modernismo. Mas como tal projeto não pode jamais prosperar, 
considerando que sacrificar por completo a noção de verdade significaria desabilitar 
certos princípios bastante úteis de coesão social, como religião e moralidade cívica, as 
alas mais radicais de pós-modernismo tratam de voltar sua desconfiança da verdade 
contra a eterna necessidade que seus governantes têm dela como forma de controle 
social. A ironia reside no fato de que, ao fazerem isso, ao insistirem em que a verdade 
é uma função de poder e desejo, eles se aproximam demais do que seus governantes 
mantêm na prática. 


O sistema passa então a se defrontar com a escolha entre dois conceitos 
diferentes de liberdade. De um lado, temos o modelo antigo de sujeito autônomo e 
radical, que corresponde de certa forma à fase mais clássica do capitalismo liberal. 
Esse sujeito, revolucionário no seu tempo dada a sua profunda debilitação, na 
verdade nunca contou com uma base muito firme, visto que sua própria autonomia 
tende a afastá-lo do mundo capaz de lhe emprestar algum lastro, deixando-o 
radicado em nada mais sólido que ele mesmo. Por essa razão, sua euforia se confunde 
com uma espécie de náusea, como bem sabiam os românticos. A liberdade do sujeito 


o coloca em trágico conflito com a natureza; mas se ele parte do senso de integração 
com o mundo, isto o reforça por um lado só para enfraquecê-lo por outro. A história 
está do lado do sujeito livre, desde que o abrace em seu seio de forma a restringir sua 
autonomia. Ou o sujeito se vê vertiginosamente solto no ar, forçado ao 
autoconfinamento solitário se quer legislar por conta própria, a liberdade interior em 
misterioso atrito com a determinação empírica, ou se sustenta por meio de uma 
história que não passa de uma narrativa da emancipação, arriscando-se assim a 
reduzir-se a um mero efeito dela. Trata-se mais ou menos de uma escolha entre Kant 
e Hegel. 


Então, um pouco tarde demais, esbarramos com um sujeito pós-moderno, cuja 
“liberdade” consiste num tipo de arremedo do fato de que já não existem mais 
alicerces alguns, que portanto está livre para transitar, seja com preocupação ou 
êxtase, por um universo por si só arbitrário, contingente, aleatório. O mundo, por 
assim dizer, fundamenta esse sujeito na sua própria ausência de fundamento, 
permite sua liberdade de ação pela sua própria natureza gratuita. A liberdade desse 
sujeito não decorre de sua indeterminação, mas precisamente porque ele se define 
por um processo de indeterminação. Fica assim “resolvido” o dilema de liberdade e 
fundamento — à custa, porém, do risco de eliminar o próprio sujeito livre. Pois, neste 
ponto, é tão difícil ver que podemos de fato falar de liberdade, como reconhecemos 
livre uma partícula de poeira dançando à luz do sol. No que diz respeito a qualquer 
doutrina “positiva” de liberdade, um mundo realmente aleatório não permaneceria 
parado o tempo suficiente para eu me dar conta de minha liberdade, no sentido de 
tomar as providências necessárias para levar adiante os projetos escolhidos. A 
liberdade exige limitação, paradoxo este que o pós-modernismo parece relutante em 
acolher. Esta é uma das razões por que sua ideia de liberdade corresponde com 
frequência ao conceito “negativo” dela esposado pelo liberalismo clássico, e 
igualmente cheio de lacunas. Mas no liberalismo havia ao menos um sujeito coerente 
o bastante para ser considerado o centro dessa liberdade; visto que, sendo o sujeito 
pós-moderno difundido por meio de forças fortuitas, arrombado por um jogo 
interminável de diferença, pareceria nada existir a que a ideia de liberdade se 
pudesse associar. O esforço para “fundamentar” o sujeito, como o efeito de processos 
conflitantes, corre o risco de esvaziá-lo e fazer com que toda a conversa sobre 
liberdade, positiva ou negativa, soe completamente redundante. Mal as mulheres 
tornaram-se sujeitos autônomos, no sentido sensato e não no sentido “bicho-papão” 
da palavra, e o pós-modernismo se põe a desconstruir toda a classe. 


Z 


E assim que uma política pós-modernista radical trabalha com essas noções de 
emancipação que outra teoria pós-modernista pareceria demolir. Pois que identidade 
estável existe para ser emancipada? Não seria toda noção de emancipação apenas 
outra variante de um paradigma interior/exterior, expressivo/repressivo que foi 
desconstruído há muito tempo? Talvez, então, a emancipação não consistiria em 
algum tipo de processo ou evento, mas tão só no reconhecimento de como as coisas 


realmente são com o sujeito, o que equivale a dizer de nenhuma maneira específica 
— como ele é, mesmo assim, “livre” no sentido de ser difuso, descentrado, 
provisório, e como é meramente nossa paixão metafísica pela ordem que frustra essa 
percepção. Pareceria, nesse caso, que poderíamos ser livres só no pensamento — 
substituindo uma concepção verdadeira do eu por uma falsa. Mas isso não só envolve 
uma epistemologia com que o pós-modernismo não se sente nem um pouco à 
vontade; também repete, sob uma aparência bem mais moderna, os erros tradicionais 
do idealismo filosófico. É improvável que basta mudarmos nossa visão de nós 
mesmos para afastarmos o que quer que seja que restrinja o ego, como bem sabem as 
correntes mais radicais do pós-modernismo. Para essas tendências políticas, não é 
mudando de opinião que abolimos as grandes narrativas, ainda que elas acabassem 
por desaparecer se todos parássemos de prestar atenção nelas, mas a partir de 
alguma transformação material no próprio capitalismo provecto. 


Podemos retornar, enfim, àquele “pós” ambíguo da palavra pós-modernismo. 
Que partes da modernidade o pós-modernismo deixou para trás? Todas? A noção de 
igualdade humana junto com a ideia de progresso histórico? Tanto a emancipação 
das mulheres como a da classe trabalhadora? A crença na liberdade e consciência 
individual tanto quanto na soberania da Razão? Alguns elementos da modernidade, 
como a ideia de revolução, pareceram desmoronar na teoria mas não na prática, 
como os eventos revolucionários recentes na Europa Oriental vieram a confirmar. 
(Deve ter sido um grande embaraço para o pós-modernismo que, justo quando ele 
descartava os conceitos de revolução política, sujeitos coletivos e transformações 
momentosas como tanta bazófia metafísica, essas coisas tenham acontecido onde 
menos se esperava. Por outro lado, deve ter servido de consolo para esses teóricos 
que as revoluções em questão tenham rapidamente dado uma guinada em direção à 
sua admirada cultura de mercado.) A doutrina do progresso universal levou uma 
surra, mas certos tipos de progresso histórico (o desmantelamento do apartheid, por 
exemplo) ainda parecem inevitáveis, e embora essa espécie de emancipação não 
tenha sido de forma alguma universalizada, é difícil saber por que alguém não a 
consideraria uma meta válida. Mas isso, talvez, envolveria a noção tão temida de 
“teleologia”; e é para isso e para outras questões que podemos agora voltar-nos. 


3. HISTÓRIAS 


A História, em oposição à história com h minúsculo, é para o pós-modernismo um 
caso de teleologia. Isto é, ela depende da crença de que o mundo está rumando 
propositadamente em direção a algum objetivo predeterminado, mas mesmo assim 
imanente, que dá a dinâmica para esse desenrolar inexorável. A História dispõe de 
uma lógica própria, e coopta nossos projetos aparentemente livres para seus fins 
inescrutáveis. Pode haver um ou outro retrocesso mas, de modo geral, a história é 
não linear, progressiva e determinista. 


Não há necessidade de nos preocuparmos em saber qual a melhor maneira de 
enfrentar as pessoas que alimentam essa crença, porque elas não existem. A menos 
que estejam escondidas em alguma caverna, envergonhadas demais para sair de lá, 
essa gente desapareceu da face da terra há muito tempo. Elas perceberam que o 
século XX estava repleto de guerras, fome e campos de concentração, que nenhum 
dos grandes ideais utópicos ou iluministas pareciam prestes a se consumar, e, 
abatidas, decidiram se retirar. É verdade que, há muito tempo, costumava haver 
whigs, hegelianos e marxistas que acreditavam em algo nesse sentido, mas é muito 
duvidoso que Karl Marx (que sustentava não ser um marxista) fosse um deles. Marx 
não nutria outro sentimento que não desdém pela ideia de que havia algo chamado 
História que dispunha de objetivos e leis de moção independentes dos seres 
humanos. Imaginar que o marxismo seja uma teleologia neste sentido, como parecem 
fazer muitos pós-modernistas, não passa de uma caricatura tão sinistra quanto 
imaginar que Jacques Derrida acredita que uma coisa pode significar outra, que 
ninguém jamais teve intenção alguma e que nada existe no mundo além de escrever. 


O socialismo de fato propõe um certo telos: a possibilidade de uma ordem social 
mais justa, livre, racional e compassiva. Mas os pós-modernistas radicais também o 
fazem. Com efeito, alguns pós-modernistas parecem propor uma teleologia bem 
mais ambiciosa: a ideia, por exemplo, de que o iluminismo ia dar inevitavelmente 
nos campos de concentração. Mas nenhum partido acredita que haja garantia 
histórica de uma sociedade mais justa, nem que esta ainda continue furtivamente em 
andamento como a essência secreta do presente. Em todo caso, os socialistas não são 
tão simpáticos à ideia de historicizar como parecem achar alguns. Já vimos uma 
razão para isso: o fato de que a historicização não é de forma alguma um assunto 
inerentemente radical. Há, porém, outra razão mais interessante para o ceticismo 
socialista em relação à história. Uma corrente do pós-modernismo vê a história como 
uma questão de mutabilidade constante, exuberantemente múltipla e aberta, uma 
série de conjunturas ou descontinuidades que só uma violência teórica poderia forçar 
à unidade de uma narrativa única. Essa tese é, portanto, com muita frequência levada 
a um extremo demasiado implausível: Dante e De Lillo, encapsulados como são em 


seus momentos históricos distintos, nada têm em comum digno de nota. O impulso 
para historicizar naufraga no seu oposto: pressionada até o ponto em que as 
continuidades simplesmente se dissolvem, a história passa a ser nada mais que uma 
galáxia de conjunturas correntes, um bando de presentes eternos, o que equivale a 
dizer história nenhuma. Precisamos entender Oliver Cromwell em seu contexto 
histórico, mas o que deve ser considerado como contexto? O pós-modernismo, afinal 
de contas, insiste em que todos os contextos são imprecisos e permeáveis. Nós 
próprios somos herdeiros da história de que Cromwell fazia parte, uma vez que 
somos feitos de passado. 


A verdade é que nós (pós-)modernos temos evidentemente muito em comum 
com Sófocles ou Savonarola, e ninguém jamais se deu ao trabalho de duvidar disso. 
A briga a respeito das características universais da humanidade não pode girar em 
torno de algo por si só tão evidente, e sim até que ponto essas características 
importam — até que ponto, por exemplo, têm participação significativa na análise de 
uma situação histórica específica. Importa mesmo saber que Sófocles tinha duas 
orelhas como nós, e isso pode emprestar alguma luz a Antígona? É possível que não 
possa iluminar em especial a Antígona, mas o fato de que Sófocles tinha em comum 
conosco a forma do corpo, uma forma material que pouco se alterou no curso da 
história humana, sem dúvida trata-se de um assunto de suma importância. Se outra 
criatura é, em princípio, capaz de falar a nós, envolver-se em um trabalho junto 
conosco, interagir sexualmente conosco, produzir algo que dê a leve impressão de 
arte por parecer um tanto sem sentido, sofrer, fazer piada e morrer, podemos então 
concluir desses fatos biológicos um sem-número de consequências morais e mesmo 
políticas. Esse é, no mínimo, um dos sentidos em que podemos derivar valores de 
fatos, independentemente do que possa ter pensado David Hume. Por causa da 
forma de seus corpos, saberíamos mais ou menos quais as atitudes mais apropriadas a 
tomar em relação a esses seres, tais como respeito, compaixão, não cortar seus pés 
fora só de brincadeira e coisas do gênero. 


Claro que devemos também tomar essas atitudes em relação às criaturas não 
humanas; mas não as consideraríamos parceiros potenciais para o casamento, 
coautores ou companheiros em alguma insurreição política a menos que 
estivéssemos vivendo numa das regiões mais estrambóticas da Califórnia. Existem 
limites para as formas de vida que poderíamos compartilhar com criaturas 
materialmente diferentes de nós, que, presume-se, é o que Wittgenstein tinha em 
mente quando disse que se um leão pudesse falar, não seríamos capazes de 
compreender o que ele dizia. Podemos extrair algo dos textos de Sófocles, mas não 
poderíamos fazer o mesmo com a poesia de alguma cobra de eloquência invulgar. Se, 
por outro lado, encontrássemos uma criatura muito parecida conosco mas incapaz de 
ironia, poderíamos por certo desconfiar que se tratava de alguma máquina projetada 
com astúcia, mais uma vez a menos que vivêssemos em certas áreas da Califórnia. Se 


os seres podem falar, trabalhar, reproduzir-se sexualmente e assim por diante, devem 
também, diferentemente das criaturas não falantes que só trabalham com o corpo, 
ser familiarizados com alguma forma de política, ainda que rudimentar. Chances há 
de que possuam algum tipo de sistema de poder para organizar sua vida social e 
profissional, formas de controle sexual e assim por diante, juntamente com certos 
modelos simbólicos dentro dos quais eles representariam tudo isso para si mesmos. 


Mas no momento parece fora de moda insistir tanto nesses fatos, já que parece 
que se aposta demasiado na biologia enquanto se deprecia a importância da cultura. 
Num certo momento dos anos 70, todo interesse na biologia se tornou “biologismo” 
da noite para o dia, assim como o empírico se tornou empiricista e o econômico, 
economicista. Temerosas com razão de um reducionismo vulgar, algumas correntes 
do pós-modernismo reagiram a esse perigo por meio de uma tática bem mais 
violenta, que consistia em apagar por completo o aspecto biológico e, às vezes, o 
econômico. Ao falar materialmente sobre cultura, elas começaram a falar 
culturalmente sobre o material, inclusive sobre a parte material mais óbvia de nós, o 
corpo. À luz disso, é irônico que o pós-modernismo fosse ao mesmo tempo 
desconfiado da materialidade do corpo e devoto da especificidade, uma vez que para 
pensadores tradicionais como Aristóteles e Tomás de Aquino a matéria é 
precisamente o que individualiza. Segundo essa linha de pensamento, o que nos 
distingue não é a “alma”, que para Tomás de Aquino é a forma do corpo e portanto 
comum a todos nós, mas o fato de que todos somos fragmentos únicos de matéria. 
No que diz respeito aos aspectos inegavelmente universais da espécie, o pós- 
modernismo imaginava que toda conversa sobre uma natureza humana comum deve 
ser tanto idealista como essencialista. Quanto ao último, ele provavelmente estava 
certo, mas equivocado, como virei a argumentar mais adiante, quando acredita que 
se trate necessariamente de um vício. Equivocava-se, no entanto, quanto ao primeiro, 
visto que a noção marxista do ser biológico é com certeza uma versão materialista da 
natureza humana, muito afastada das verdades eternas do coração. Os pós- 
modernistas, em outras palavras, alimentaram um conceito idealista da natureza 
humana; o problema é que eles o rejeitavam enquanto os idealistas o endossavam. 
Nesse sentido e em outros, eles se transformaram na imagem invertida de seus 
antagonistas. 


Não significa refutação desses universais humanos chamar atenção para o fato 
de que todas essas características se constroem de modo diferente por culturas 
diferentes. Só temos de perguntar-nos quais atividades se constroem de modo 
diferente para deixar a questão universal de lado. Podemos, claro está, enganar-nos 
vez ou outra acerca dessa base comum: pensávamos que eles estavam entretidos em 
algum jogo como o críquete quando na verdade estavam tentando fazer chover. E 
não há dúvida de que a ideia de uma humanidade universal, no sentido degenerado 
de que os próprios preconceitos culturais devem imperar em termos globais, 


constituiu uma das maneiras mais brutais de sujeitar a diferença dos outros ao 
próprio domínio que a história já produziu. Ela teve papel central numa ideologia 
deletéria, às vezes exterminacionista, e a reação de pânico pós-moderna a ele 
representa assim um erro palmar. Ela nem necessariamente resulta da doutrina que 
reza que o que os seres humanos têm em comum ao longo dos séculos é o que há de 
mais importante a respeito deles, que é justamente onde os humanistas liberais 
incorrem em erro, ainda que linguagem, sexualidade, trabalho, lei e política não 
sejam questões triviais. Não é porque o rei Lear podia andar, pelo menos durante 
parte do tempo, que nos identificamos com a peça. De todo modo, sempre se pode 
perguntar: importante de que ponto de vista? Se estivéssemos refletindo sobre a 
sinestesia nos escritos de Proust, então parece improvável que o fato de que Proust 
era um ser humano constituísse o ponto central de nossa análise. Ocorre apenas que 
é dogmático do pós-modernismo universalizar seu exemplo contra universais e 
concluir que os conceitos de uma natureza humana compartilhada nunca têm 
importância, nem mesmo, digamos, no caso da prática de tortura. 


Ao super-historicizar, o pós-modernismo também sub-historiciza, esvaziando a 
variedade e a complexidade da história em flagrante violação de seus princípios 
pluralistas. Como escreveu Francis Mulhern: 


(A) redução tácita de história para mudança — uma espécie de hiper-história 
... é o mais compreensível dos hábitos polêmicos, mas perpetua uma meia- 
verdade perturbadora. A história é também — e decisivamente, na sua 
maior parte — continuidade. O processo histórico é diferencial: ele se molda 
por uma pluralidade de ritmos e tempos, alguns com grandes variações, 
outros com poucas, alguns medidos por relógios e calendários, outros 
pertencendo à eternidade prática do “tempo vivenciado”. As estruturas e os 
eventos históricos ... são portanto necessariamente complexos por natureza, 
nunca pertencendo a um único modo (continuidade / descontinuidade) ou 
temporalidade. Os contextos são breves e estreitos (uma geração, uma crise 
política), mas também longos e amplos (uma linguagem, um modo de 
produção, privilégio sexista), e tudo isso de uma vez só.! 


A história do pós-modernismo, ao contrário, tende a ser vívida mas unidimensional, 
eliminando esse conceito estratificado do tempo em benefício do curto prazo, do 
contexto contemporâneo, da conjuntura imediata. Como T.S. Eliot o define em 
Quatro quartetos, “A história é agora e Inglaterra”, proposição com a qual poucos pós- 
modernistas concordariam de cara. Mas por que ucasse é essa a temporalidade mais 
relevante? Por que o pós-modernismo está tão arrogantemente seguro de que a 
longue durée nunca é a mais significativa? O marxismo é bem mais pluralista nesse 
assunto, às vezes examinando uma conjuntura histórica específica (O que fazer?, O 18 
Brumário de Luís Bonaparte), às vezes explorando a temporalidade de um modo de 


produção (O capital). 


Talvez os pós-modernistas temam que uma atenção para as grandes narrativas 
vão reduzir todas as pequenas narrativas a meros efeitos delas; mas é difícil ver que o 
Brumário simplesmente “expulsa” o estado da luta de classes francesa da natureza da 
produção capitalista em geral. Para Marx, pelo menos, o objetivo da análise não era o 
geral mas o concreto; ele apenas reconhecia, junto com Hegel e qualquer pensador 
sério, a impossibilidade de construir o concreto sem categorias gerais. Os devotos do 
particularismo deviam tentar passar sem elas por um tempo, experimento que 
precisaria incluir nunca abrirem a boca. A frase “essa minha dor indescritivelmente 
terrível” transborda de generalidades. Talvez os pós-modernistas desconfiem da 
ideia de continuidade (embora sejam também céticos em relação a rupturas totais) 
porque ela cheira a uma mentalidade falsamente homogeneizante, evoca o espectro 
de uma tradição reverenciada e carrega consigo uma implicação de progresso 
revoltantemente presumida. Em todo caso, eles deveriam considerar que existem 
tradições libertadoras tanto quanto opressivas, e também o seguinte comentário de 
Theodor Adorno: “Nenhuma história universal faz com que se passe da selvageria ao 
humanitarismo, mas existe uma que está mudando do estilingue para a bomba de 
megaton ... o Todo que continua rolando até hoje — com eventuais pausas para 
respirar — seria teleologicamente o absoluto do sofrimento.”2 


Essa observação de Adorno, lançada na sombra de Auschwitz, nos aproxima do 
cerne do sentido socialista de história, independentemente da heterodoxia política 
do autor. Segundo o pensamento socialista, houve de fato uma grande narrativa, e é 
uma pena. Trata-se de uma verdade mais digna de lamentação que de celebração. 
Seria muito melhor que os pós-modernistas tivessem razão, e nada houvesse de 
constante nem contínuo na crônica. Mas o preço de acreditar nisso é uma traição aos 
mortos, e também à maioria dos vivos. Até agora, o que mais causa impacto ao 
socialista no que se refere à história é que ela mostrou uma coerência admirável — a 
saber, as realidades obstinadamente persistentes de miséria e exploração. Claro que 
essas coisas assumiram várias formas culturais diferentes. É surpreendente a 
quantidade existente de maneiras de sofrer privação e dominação, o suficiente para 
saciar a fome de pluralidade dos pós-modernistas. Mas se a história fosse de fato 
totalmente aleatória e descontínua, como poderíamos explicar essa continuidade 
estranhamente persistente? Ela não se nos afiguraria como a coincidência mais 
extraordinária — que uma história humana que, segundo alguns, não passa de um 
interminável girar ao acaso do caleidoscópio poderia repetidas vezes organizar suas 
peças nos moldes da escassez e da opressão? Por que ela não seria salpicada com 
episódios eventuais de paz e amor? Por que existe uma história que parece resistir à 
transformação definitiva, como um tipo de lastração ou empecilho interno? Se a 
história é mesmo fortuita, e se existe, como gostariam os liberais, um pouco de bem e 
de mal em todos nós, então seria de se esperar, pela lei das probabilidades, que de 


tempos em tempos a história tivesse apresentado alguns regimes moralmente 
exemplares, ou no mínimo moralmente dignos de crédito. Mas isso decerto não 
aconteceu. O que a maioria das pessoas de certa decência consideraria virtude nunca 
fez parte da ascensão política, senão por breves momentos e de maneira atípica. Ao 
contrário, o registro político da humanidade revelou-se desanimador. A partir do 
momento em que apareceram na terra, os seres humanos prejudicaram, espoliaram e 
escravizaram sistematicamente uns aos outros. O século XX foi de longe o mais 
sangrento de que se tem notícia, o que sugere que a ideia de baixas circunstanciais 
não implicam necessariamente numa nostalgia pelos bons velhos tempos, tanto 
quanto uma crença em tipos específicos de progresso representa necessariamente 
uma leitura triunfalista da história como um todo.3 Claro que não se quer com isso 
negar que também houve uma boa dose de esplendorosa bondade, apenas que parte 
do que admiramos nessa bondade é que ela nos chega mais ou menos como uma 
surpresa. E, na maioria das vezes, pertenceu à esfera privada e não à pública. 


Essa situação não chega a constituir um problema para o cristão, que a explica 
com base no pecado original. Mas deveria representar para os liberais ou pós- 
modernistas um desafio teórico maior do que parece, considerando que eles se deram 
ao trabalho de refletir sobre o assunto. Como explicar essa repetição interminável de 
extorsões e trapaças? Se não dá mesmo para explicar isso, então os misantropos 
tinham razão. Se isso é apenas o nosso jeito de ser, que provavelmente vai continuar, 
é o caso de fazermo-nos a pergunta se vale a pena dar seguimento à história humana. 
Trata-se de uma pergunta acadêmica, sem dúvida, visto que a história prossegue a 
despeito de tudo, a menos que haja uma catástrofe nuclear ou ambiental; mas se os 
fins justificam os meios é com certeza um ponto discutível. Por certo Schopenhauer 
considerava ridiculamente ilusório pensar como eles, já que acreditava que teria sido 
muito melhor para todos se alguém tivesse denunciado essa situação há alguns 
milênios e acabado com tudo. A história, para a grande maioria de homens e 
mulheres que viveram e morreram, constituiu-se um relato de incessante trabalho e 
opressão, de sofrimento e degradação — tanto que, como Schopenhauer teve a 
coragem de confessar, teria sido preferível para muita gente não ter nascido. E, em 
lugar de “muita”, Sófocles usaria “toda a”. 


Se estas são reflexões “humanistas”, no sentido de pensamentos relativos à 
espécie como um todo, elas não são humanistas no sentido mais otimista da palavra, 
que sugere que “humanismo” e “anti-humanismo” são conceitos bem mais 
carregados de nuanças do que muitíssimos pós-modernistas parecem supor. Mas, de 
todo modo, é difícil imaginar uma linha de pensamento mais alheia à sensibilidade 
pós-moderna. Pois o pós-modernismo, como vimos, não propriamente se ocupa 
dessas verdades transistóricas embaraçantes nem quando recentemente se 
sobrecarregou com as questões éticas; e seus segmentos mais baixos mostram-se 
imaturos demais para tratar de assuntos como sofrimento, quanto mais numa escala 
tão elevada. É difícil imaginar que os agentes de publicidade do Nirvana perderam 


tanto sono com esse assunto, ainda que eu possa estar fazendo com eles uma grande 
injustiça. Se, no entanto, o pós-modernismo pudesse chegar a distinguir alguma 
verdade nessa visão da humanidade, como responderia? Que precisamos ter fé de 
que as coisas devem melhorar? Isto, supõe-se, cheiraria demais a progressismo liberal 
para ser totalmente aceitável. Para o pós-modernismo, não existe essa “coisa” 
singular chamada história, sujeita tanto à melhoria como ao declínio; nem podemos 
classificar tudo numa forma dominante qualquer, motivo pelo qual estou tentando 
constranger o pós-modernismo afirmando, junto com Adorno, que de fato houve 
esse modo completamente dominante. Mas os liberais progressistas também não 
aceitam a resposta liberal progressista. Pois qual a evidência possível de que essa 
história manchada de sangue vai mudar para melhor? Ao contrário, quase tudo 
depõe contra esse pensamento esperançoso. Só podemos ter uma fé razoável de que 
esse quadro possa mudar se formos capazes de combater de certa forma sua 
calamidade moral em termos não morais — em termos, por exemplo, do tipo de 
condições materiais que desencadeiam um estado permanente de conflito, que enseja 
um estado opressivo e põe a exploração humana na ordem do dia. Não há 
necessidade de imaginar que isto acabaria com toda a depravação humana, ou que 
aliviaria os indivíduos da responsabilidade, ou que mudar essas condições materiais 
produziria uma raça de Cordélias. Trata-se apenas de reconhecer que para ser bom 
você tem de ser abastado, ainda que ser abastado demais gere suas próprias 
licenciosidades. A maioria dos seres humanos colocados em condições de pobreza e 
opressão tenderão a não dar o melhor de si, e os que o fizerem serão ainda mais 
louváveis. Temos aí uma razão por que eles devem tomar cuidado para não projetar 
um futuro político com base nas identidades a que se prendem hoje. 


Nesse sentido, a teoria da moralidade assistencialista apresenta muitos aspectos 
louváveis. Em termos morais, há muita coisa a respeito dos seres humanos que ainda 
não podemos julgar, já que não dispomos das condições materiais sob as quais eles 
mostrariam seu lado mais virtuoso. Estivemos observando-os em circunstâncias 
extremas, que é onde a ideologia do modernismo acredita que eles se revelam mais 
plenamente. O modernismo, ou alguns aspectos dele, pega o ser humano mais 
“provinciano” possível e o leva a um extremo, que é onde, segundo reza a teoria, a 
verdade oculta da subjetividade se revelará em todo o seu drama. Se você quer 
conhecer as profundezas inefáveis que se escondem sob um exterior harmônico, 
amarre uma gaiola com ratos esfaimados no rosto de um homem, como acontece no 
livro 1984, de George Orwell, e veja o que ele diz. Ou, como na fábula altamente 
reacionária de William Golding, O senhor das moscas, coloque um bando de 
estudantes em condições materiais deprimentes e observe com satisfação quase 
teológica como em menos de uma semana eles revertem à selvageria. Tudo isso 
combina com as inclinações primitivistas ou atávicas do modernismo; todavia, o 
experimento é sem dúvida mal interpretado. Pois por que deveríamos crer que o que 
um homem diz diante de um rato faminto prestes a morder sua língua é verdade? 


Pessoalmente, eu não diria coisa alguma. Com efeito, algumas verdades vão emergir, 
na mesma proporção em que outras não. O pós-modernismo também tem grande 
interesse por essas situações “extremas”, e por essas e por outras vem a ser um filho 
legítimo do modernismo que ele tanto recrimina. Para ambos os credos, os extremos 
desmascaram a norma para revelar a mentira ou ilusão que ela é. Mas se as normas 
são mesmo ilusões, então também não pode haver extremos, já que nada há com que 
compará-los e medi-los. O extremismo torna-se assim nossa condição normal, o que 
significa dizer que não é extremo coisa nenhuma, tanto quanto não podemos saber se 
somos alienados já que os critérios com os quais deveríamos julgar essa condição são 
alienados junto conosco. Uma alienação total destruíria completamente e parece 
levar-nos de volta para onde estávamos. Até agora a história foi em certo sentido 
uma sucessão de circunstâncias extremas, como têm consciência os despossuídos e os 
possuidores, em geral, não; os estados de emergência, anormais para os últimos, são 
rotina para os primeiros. Mas só poderíamos saber disso se já tivéssemos alguma 
ideia de como se afiguraria uma condição não extrema, isenta de indignidade e 
exploração. E isso só poderia nascer da mesma história, que é um pouco do que Marx 
quer dizer ao definir essa narrativa como dialética ou autocontraditória. 


Ver aquela história como contraditória significa derrubar o mito de que os 
marxistas são devotos simplórios do progresso, falácia que parece ter-se alojado 
obstinadamente na mente de alguns pós-modernistas. Equivoca-se quem considera 
progressistas todas as grandes narrativas: Schopenhauer, talvez o mais sombrio 
filósofo que já existiu, certamente se sentiu arrebatado por uma. Mas contestar que a 
História é progressiva não significa, evidentemente, afirmar que nunca há progresso 
algum — uma crença demasiado implausível que o pós-modernismo, no auge de seu 
cinismo, ainda assim parece acalentar. Você não precisa acreditar em uma idade de 
ouro para sustentar que o passado em certos aspectos foi melhor que o presente, 
assim como você não precisa ser um whig odiosamente presunçoso para argumentar 
que em certos aspectos o presente é melhor que o passado. Esses julgamentos se 
revelam mais empíricos que metafísicos, e levam em conta coisas como os benefícios 
dos anestésicos modernos ou da Europa medieval livre de energia ou armamento 
nuclear. Nesse sentido, ninguém duvida do progresso histórico, e se duvidasse 
estaria fazendo uma afirmação tão metanarrativa como alguém que achasse que a 
história vinha progredindo desde o saque de Roma. Isto, no entanto, não equivale a 
acreditar que, digamos, existe um modelo universal para a história caracterizado por 
um crescimento inexorável de forças produtivas. Marx com certeza não acreditava 
nisso: ao contrário, parece que ele pensava que a condição mais típica era a de 
estagnação em vez da de desenvolvimento. O marxismo não é um ramo do 
determinismo ideológico que sustenta, por exemplo, que os vários modos de 
produção históricos devem suceder-se uns aos outros de uma maneira rigorosamente 
mecânica. 


Portanto, pelo menos no que diz respeito à noção de progresso histórico 
universal, pareceria não existir nada para escolher entre o marxismo e o pós- 
modernismo. A diferença reside no fato de que, quando está em questão a época 
moderna, o marxismo admite bem mais nuanças de que o pós-modernismo no que 
diz respeito a quanto ela é progressista ou não. Parte do pós-modernismo radical 
tende a mostrar-se pluralista em relação à oposição política, mas monística em 
relação ao sistema que confronta. Como vimos, essa linha de pensamento às vezes 
interpreta o próprio sistema dominante como apenas “opressivo”, e procura 
valorizar o que ele desativou. Nesse sentido, sua política consiste num exemplo 
clássico do pensamento binário que, do contrário, ela julgaria digna de reprovação. 
Ela assume essa visão simplista do poder dominante em parte porque, como vimos, 
flerta com a crença libertária ingênua de que poder, sistema, lei, consenso, 
normatividade são por si sós inequivocamente negativos. Se parte da filosofia pós- 
moderna tem uma visão mais sutil, o mesmo não ocorre com o que se pode qualificar 
como a cultura geral do pós-modernismo, seus impulsos intuitivos e predisposições 
sentimentais. Palavras como “norma”, “lei”, “autoridade”, “poder” ecoam de um 
modo um tanto ominoso no seu consciente coletivo. Mas poder e autoridade sem 
dúvida são coisas excelentes; tudo depende de quem os tem, em que circunstâncias e 
para quais fins. O poder para desfazer a desgraça merece celebração e não escárnio, e 
o poder para desfazê-la absolutamente merece celebração absoluta. A normatividade 
quando quer dizer repressão sexual deve ser condenada, mas defendida quando 
significa, digamos, o acordo de praxe pelo qual trabalhadores conquistam o direito de 
faltar ao trabalho em determinadas situações. 


Uma das razões pelas quais o pós-modernismo considera o poder 
indiscriminadamente negativo! decorre de ele mais ocupar sua atenção justo com 
essas formas negativas de poder. Nunca existiram palavras lisonjeiras para ser 
atribuídas ao patriarcado ou à supremacia racial. E pareceria então lógico que 
também se estendesse isso para a classe social, isto se o pós-modernismo é capaz de 
mostrar algum entusiasmo pela ideia. A classe social tende a aflorar na teoria pós- 
moderna como um item da tríade classe, raça e gênero, uma fórmula que 
rapidamente assumiu para a esquerda o tipo de autoridade que a Santíssima 
Trindade costuma exercer para a direita. A lógica desse encadeamento triplo é por 
certo evidente: o racismo é ruim, o sexismo idem, e por isso também o é algo 
chamado “classismo”. “Classismo”, nessa analogia, pareceria representar o pecado de 
estereotipar as pessoas com base em sua classe social, que, levado ao pé da letra, 
significaria que era politicamente incorreto definir Donald Trump como sendo um 
capitalista. Os socialistas, entretanto, recusam-se de maneira desabrida a subscrever a 
crença ortodoxa de que classe social representa algo nocivo, ainda que eles tenham a 
intenção de aboli-la. Para o socialismo, a classe trabalhadora é algo excelente, visto 
que sem ela ninguém poderia usurpar o poder do capital. A burguesia de modo geral 
pode representar hoje uma coisa ruim, mas mereceu muita admiração no seu apogeu 


revolucionário, quando lutou com surpreendente coragem contra as brutalidades dos 
anciens régimes e nos legou uma herança preciosa de liberdade, justiça e direitos 
humanos, para não falar de uma cultura magnífica. (É essa cultura, aliás, que muitos 
trabalhadores, bem como os sujeitos das colônias, tentaram arduamente adquirir 
para usá-la em favor dos próprios fins, e que alguns pós-modernistas acham digna de 
ser jogada no lixo.) A questão, de todo modo, é que temos aqui um ponto de vista 
bem diferente do tipo de moralismo a-histórico que sustenta que classe social, como 
sal e tabaco, não são muito bons. 


Superficialmente, a tríade classe-raça-gênero parece bastante convincente. 
Algumas pessoas sofrem opressão por causa do gênero a que pertencem, outras por 
causa da raça e outras em virtude da classe. Mas essa formulação engana 
profundamente. Porque a opressão não resulta do fato de alguns indivíduos 
apresentarem certas características conhecidas como “da classe”. Ao contrário, os 
marxistas consideravam que pertencer a uma classe social significa ser oprimido ou 
opressor. Classe significa nesse sentido categoria totalmente social, o que não 
acontece com o fato de ser mulher ou de ter um certo tipo de pigmentação da pele. 
Essas coisas, que não se devem confundir com ser feminina ou afro-americano, 
derivam do tipo de corpo que você tem e não do tipo de cultura a que você pertence. 
Ninguém que tenha consciência da triste situação a que nos levou o culturalismo 
poderia questionar a necessidade de afirmar algo por si só tão evidente.5 Trata-se do 
tipo de declaração que os pós-modernistas tendem a achar assaz problemática, uma 
vez que acreditam com um dogmatismo de tirar o fôlego que toda referência à 
Natureza, pelo menos nas questões humanas, representa uma ameaça de 
“naturalizar”. O natural, segundo essa visão, constitui apenas uma palavra 
mistificadora para aquelas práticas culturais discutíveis com que acabamos por 
acostumar-nos. É fácil ver como isso se aplica à visão de que a civilização humana 
entraria em colapso se não houvesse a parada do dia de São Patrício, mas mais difícil 
de ver como se aplica a eventos como respirar e sangrar. Também não é verdade que 
“naturalizar” se aplica a toda ideologia, como quase todo mundo, de Georg Lukács a 
Roland Barthes, parece ter presumido.é O próprio pós-modernismo invectiva contra 
“naturalizar” quando ele mesmo às vezes torna absoluto o sistema atual. Ele se 
arroga o título de “materialista” e depois, compreensivelmente cauteloso em relação 
aos biologismos racistas ou sexistas, passa a suprimir a parte dos seres humanos mais 
obviamente materialista, sua constituição biológica. 


Como consequência, esse ramo do culturalismo está fadado a deixar escapar o 
que há de peculiar nessas formas de opressão que transitam na interface de Natureza 
e cultura. A opressão das mulheres é uma questão de gênero, que é exclusivamente 
um constructo social; mas as mulheres são oprimidas como mulheres, o que envolve o 
tipo de corpo que por acaso se tem. Ser burguês ou proletário, ao contrário, não se 
trata de uma questão biológica. Não haverá burguesia nem proletariado numa 


sociedade emancipada, mas certamente haverá mulheres e celtas. Pode haver 
mulheres liberadas, isto é, indivíduos do sexo feminino que são ao mesmo tempo 
emancipados, mas não podem existir assalariados liberados, dada a impossibilidade 
de ser as duas coisas ao mesmo tempo. “Classe média industrial” e “proletário” são 
questões interligadas, visto que uma sociedade não pode ter um sem o outro; mas as 
categorias sexuais e étnicas não são mutuamente constitutivas nesse sentido. 
Masculino e feminino, como caucasiano e afro-americano, são categorias bem mais 
reciprocamente definidoras. Ninguém, entretanto, tem um tipo de pigmentação da 
pele porque outra pessoa tem outra, nem é homem porque alguém mais é mulher, 
mas certas pessoas só são trabalhadores sem terra porque outros são senhores 
fazendeiros. 


De todo modo, o marxismo, definitivamente, não tem nada a ver com classe. 
Como o próprio Marx comentou certa vez, o que havia de original no seu 
pensamento e no de Hegel não era a descoberta da classe social, que fora tão óbvia 
como a Mont Blanc muito antes de começarem a escrever. Era, sim, a afirmação bem 
mais controvertida de que o nascimento, crescimento e morte das classes sociais, 
junto com as lutas entre elas, estão intimamente ligados ao desenvolvimento de 
modos históricos de produção material. Isto pode ser verdade ou não, mas é 
importante nos certificarmos do que nosso interlocutor está dizendo. É essa 
perspectiva histórica que distingue o marxismo daquelas críticas de classe que só 
prestam atenção nos seus efeitos mais opressivos no presente. O marxismo não é 
apenas uma maneira imponente de achar odioso ou “privilegiado” que algumas 
pessoas pertençam a uma classe social e algumas a outra, como se pode considerar 
objetável que uns frequentem coquetéis enquanto outros têm de se contentar com 
uma lata de cerveja na geladeira. O marxismo é uma teoria do papel desempenhado 
pelo conflito entre as classes sociais num processo muito mais amplo de mudança 
histórica, ou não é nada. E, segundo essa teoria, não se pode dizer que a classe social 
seja indiscutivelmente uma coisa ruim, e por isso ser confundida com o racismo e o 
sexismo. Só um esquecimento pós-modernista do caráter multifacetado da história 
poderia permitir uma manobra dessas. 


A tríade raça-classe-gênero favorece outro equívoco. Esses grupos sociais têm em 
comum o fato de que, nas atuais condições, lhes é negada a humanidade plena — 
embora a maioria dos pós-modernistas desconfiassem da frase “humanidade plena”, 
e alguns deles até do termo “humanidade”. Mas o interesse do socialismo nos 
trabalhadores não é a princípio uma questão de julgamento moral. Os trabalhadores 
não são os agentes potenciais da democracia socialista porque eles sofrem um 
bocado. No que tange à miséria, existe um sem-número de candidatos mais 
promissores para a ação política: vagabundos, camponeses necessitados, presidiários, 
aposentados e mesmo estudantes empobrecidos. Os socialistas nada tinham contra 
esse grupo: com efeito, alguns deles foram estudantes empobrecidos ou presidiários, 
e se os jovens persistirem na sua apatia pós-política é provável que em breve todos os 


socialistas sejam aposentados. Mas esses grupos nem agentes potenciais da mudança 
socialista são, uma vez que não estão bem localizados dentro do sistema de produção, 
organizados nele e integrados a ele, de uma forma que pudessem operá-lo de modo 
mais cooperativo. Não se trata de uma competição entre socialistas e pós- 
modernistas para escolher que grupo oprimido promover, visto que, no que diz 
respeito ao socialismo, nesse caso não existe essa escolha. Já que ninguém pode 
realizar por outra pessoa a sua emancipação, por uma questão de princípio 
democrático as vítimas do poder opressor devem libertar-se dele; e, na área da 
produção material, isto significa aqueles que são diretamente desfavorecidos por esse 
poder. Mas esse mesmo princípio reza que as mulheres, por exemplo, e 
especificamente as que não trabalham, se constituem os agentes da mudança política 
quando está em questão o império do patriarcado. Se se equivocam alguns marxistas 
de Neandertal ao imaginarem que existe um único agente da transformação social (a 
classe trabalhadora), também se equivocam os pós-modernistas novidadeiros ao 
imaginarem que esse agente ficou ultrapassado diante dos “novos movimentos 
políticos”. Pois isso significaria tanto negar que a exploração econômica existe, ou 
imaginar com presunção “elitista” que as mulheres ou os gays ou os grupos étnicos 
que não fazem parte da classe trabalhadora poderiam assumir o lugar dela no desafio 
ao poder do capital. 


Os socialistas, portanto, não são tão absolutistas em suas atitudes em relação à 
classe social como os pós-modernistas com mentalidade relativista; tampouco veem o 
sistema social dominante nesses termos reducionistas, unilaterais. É verdade que 
nem todo o pós-modernismo o faz: parte dele, por exemplo, aprova com reservas a 
liberdade consumista enquanto permanece crítica do capitalismo em outros aspectos. 
Mas esse pesar de ganhos e perdas empíricos difere bastante do alcance da natureza 
historicamente contraditória do sistema. O sistema capitalista é progressista? A única 
resposta razoável é um firme sim e não. Por outro lado, o elogio de Marx ao 
capitalismo sem dúvida é bem justificado. O capitalismo, como ele nunca se cansa de 
argumentar, representa o sistema social mais dinâmico, revolucionário e 
transgressivo que a história já conheceu, aquele que dissipa barreiras, desconstrói 
oposições, amontoa de forma promíscua várias formas de vida e desencadeia uma 
infinidade de desejos. Símbolo de superávit e excesso, constantemente ultrapassando 
a medida, trata-se de um modo de produção que produz uma riqueza de energias 
humanas até então jamais sonhada, levando o indivíduo a um auge de sutil 
complexidade. Como o maior acúmulo de forças produtivas que a história já 
testemunhou, é o capitalismo que pela primeira vez torna exequível o sonho de uma 
ordem social livre de privação e labuta. Como o primeiro modo de produção 
verdadeiramente global, ele erradica todos os obstáculos provincianos para a 
comunicação humana e estabelece as condições para a comunidade internacional. 
Seus ideais políticos — liberdade, justiça, autonomia, igualdade de oportunidades — 
ofuscam, pelo menos em Pprincípio, quase todas as ideologias anteriores em 


profundidade de humanismo e universalidade de escopo. 


Adquire-se tudo isso, evidentemente, ao custo mais terrível. Essa liberação 
dinâmica e exuberante de potencial também significa uma longa e inqualificável 
tragédia humana, em que os poderes são estropiados e malbaratados, vidas 
esmagadas e estragadas, e a grande maioria de pessoas condenada ao labor 
infrutífero para o lucro de poucos. Decididamente, o capitalismo não é um sistema 
progressista, nem nada parecido. E o pós-modernismo acusa justo o marxismo por sua 
visão monística, reducionista e não linear! A imagem que o marxismo apresenta do 
capitalismo é a de um sistema congelado em seus modos fixos de representação, 
contudo mobilizando um desejo que invalida toda representação; que gera um 
carnaval de diferença, inversão, transgressão, enquanto nunca deixa de ser 
rigidamente autoidêntico; que se reproduz por uma troca rigorosamente 
quantificada de mercadorias espectrais e elusivas, enigmas encarnados de presença e 
ausência; que constantemente faz aparecer desigualdade material da igualdade 
abstrata; que carece de uma autoridade de que está sempre escarnecendo, e de 
fundamentos imutáveis que ele ameaça chutar para longe; e que não para de 
pressionar os próprios limites e alimenta os próprios antagonismos. Não é de 
admirar que a ironia representasse a figura de linguagem mais preciosa de Marx. 


O próprio capitalismo, em suma, desconstrói a diferença entre sistema e 
transgressão, ainda que de modo parcial; e foi a linguagem do materialismo histórico 
que tradicionalmente começou a tentar capturar essa série quase impensável de 
aporias. A ideia de um sistema cuja própria lógica o desalinha: isto, certamente, 
estava implícito no materialismo histórico muito antes da desconstrução entrar na 
pauta intelectual. É essa visão dialética que recusa, por um lado, o tipo de pós- 
modernismo reacionário que vê o mercado como encantadoramente positivo e, por 
outro, o tipo de pós-modernismo radical para o qual o valor criador precisa ser 
encontrado, não oculto na própria lógica do sistema em si, mas só em suas fissuras ou 
refugos de produção, nas suas periferias ou nas suas negações apocalípticas. Ambas 
as maneiras de pensar deixam escapar, por vias diversas, a natureza aporética do 
capitalismo, o paradoxo estarrecedor de um sistema cujas margens estão instaladas 
em seu centro. 


Afirmar que o sistema capitalista constantemente pressiona os próprios limites é 
outra maneira de dizer que o projeto de modernidade é autodestrutivo. Grande parte 
do projeto socialista, poderíamos aventar, na verdade resume-se a uma única 
pergunta faux naif dirigida ao iluminismo liberal: por que seus esplêndidos ideais 
nunca podem realizar-se na prática? Sob que condições materiais acontece de, assim 
que essas noções admiráveis de liberdade, justiça e etc. descem do paraíso para a 
terra, da esfera da ideologia para a esfera da sociedade política, elas começarem a se 
transformar por alguma lógica inexorável em seus opostos? Teria isso, por exemplo, a 
ver com o fato de que a realização da liberdade individual na esfera econômica acaba 


então minando a liberdade (junto com a justiça e a igualdade) na sociedade de um 
modo geral? Será que a anarquia do mercado não gera forçosamente um estado 
autoritário? As formas necessárias de razão que contribuem para controlar um meio 
ambiente hostil não poderiam também ser usadas para acorrentar e suprimir os 
próprios seres humanos? 


Se tudo isso é verdade, então em certo sentido a modernidade como projeto 
nunca saiu do papel. Ou melhor, ela seguiu seu curso triunfal para acabar em algum 
ponto frustrando o próprio progresso. E, portanto, temos aí uma explicação para o 
crescimento do pós-modernismo, que nasce, dentre outras origens, das 
impossibilidades da modernidade, da sua implosão ou irônica autodestruição. Mas 
essa impossibilidade foi inerente a ela o tempo todo, e não um colapso final que 
permitiu ao pós-modernismo entrar em ação. É do idealismo da réplica do pós- 
modernismo à modernidade que o socialismo discorda, sua admissão ocasional de 
que essa época histórica pujante não passa de uma série de noções espúrias e 
narrativas quiméricas, sua falha em levantar a questão das condições históricas 
específicas sob as quais belas ideias como razão, liberdade ou justiça estão fadadas a 
se transformarem em paródias patéticas de si próprias. O socialismo se dirige para 
essas contradições necessárias da modernidade, não apenas para uma questão 
puramente formal da viabilidade ou não das grandes narrativas. Pois se essa grande 
narrativa em específico fracassou, não foi só por razões epistemológicas, mas porque 
— por exemplo — a teoria liberal sugere uma universalidade que a prática liberal 
com toda certeza consome, ou porque a liberdade para alguns, nessas condições, 
sempre se acompanha da falta de liberdade de outros. Nada disso determina a 
falência das grandes narrativas como tal, apenas a tragédia de uma história cujos 
ideais estavam condenados a soar falsos para seus herdeiros devido à sua 
incapacidade estrutural para dar-lhes corpo. O pós-modernismo representa em certo 
sentido o filho edipiano daquela época, desconcertado com a distância entre a 
bravata do pai e a pobreza de seus atos. O fato de a sociedade burguesa representar 
um patriarca menor, incapaz de universalizar suas ideias de liberdade, justiça ou 
autonomia, corrompe sua concepção do universal. Mas isso não equivale a 
argumentar que a universalidade é por si só especiosa — atitude que faz à 
modernidade a grande gentileza de definir o conceito da única maneira possível. 
Pouco se pode lucrar em substituir a afirmação abstrata da universalidade pela sua 
igualmente abstrata rejeição. 


No final das contas, entretanto, o socialismo e o pós-modernismo não diferem 
totalmente quanto à questão da história. Ambos acreditam numa história que seria 
de pluralidade, liberdade de ação, plasticidade, versatilidade — que não seria, em 
suma, História. Para Marx, tem-se por objetivo libertar a particularidade sensível do 
valor de uso da prisão metafísica do valor de troca, o que implica muito mais que 
mudança econômica. Ocorre apenas que os dois pontos de vista diferem em como 


alcançar essa meta desejada. Para as correntes mais frágeis do pós-modernismo, 
pode-se conseguir essa história imediatamente, na cultura, no discurso, no sexo ou no 
shopping center, na mobilidade do sujeito contemporâneo ou nas abundâncias da 
vida social. Essas teorias utópicas projetam o futuro no presente, vendendo assim o 
futuro barato e aprisionando o presente dentro de si mesmo. Mas é certo ver que a 
menos que um futuro exequível pudesse de alguma forma se discernir dentro do 
presente, a menos que possamos indicar que realizações e liberdades de agora 
poderiam dar-lhe forma, a ideia do futuro permanece debilmente abstrata, o que 
consiste em outro tipo de falsa utopia. A prematuridade drástica do pós-modernismo 
também significa uma reprimenda àquele soturno diferimento da felicidade do qual 
a esquerda masculina tradicional tem sido infelizmente adepta. 


Para uma versão menos comprometida do pós-modernismo, existir 
historicamente significa transpor o esquema falsificador da História e viver 
perigosamente, descentradamente, sem fins, bases ou origens, soltando o ruído 
estranho do riso sardônico e dançando extasiado na beira do abismo. É difícil saber o 
que isso significaria na prática — como exatamente se poderia viver 
“descentradamente” em Chipping Norton, e se dançar na beira do abismo é 
compatível com, digamos, usar óculos com aro de tartaruga ou devolver os livros da 
biblioteca dentro do prazo. Aqueles que cultuam o sujeito descontínuo, em que se 
incluem, aliás, muitos dos empiristas que o pós-modernismo denuncia, sem dúvida 
ficariam tão perturbados como o resto de nós se seus filhos deixassem de reconhecê- 
los de uma semana para outra, ou se o gerente do banco, dotado de inclinações 
filosóficas, lhes recusasse o dinheiro que depositaram seis meses antes, alegando que 
não se podia mais dizer que lhes pertencia. É difícil ver também como esse ponto de 
vista não consiste apenas numa outra forma de idealismo, para a qual a liberdade 
reside em interpretar o mundo de modo diferente. Segundo uma veia mais radical 
do pós-modernismo, liberdade e pluralidade ainda estão para ser criadas 
politicamente, e só podem ser alcançadas pela luta contra o desfecho opressivo da 
História, contra as condições materiais que transformações radicais no próprio 
sistema nos impuseram. O socialismo, como vimos, concordaria em combater a 
História: ele não tem nenhum desejo especial de perpetuar uma grande narrativa 
que no geral significou penúria e indignidade. Ocorre apenas que ele discorda de que 
o sistema se transformou a ponto de os socialistas poderem conseguir o que querem, 
ou de não precisarem mais do que tradicionalmente exigiram. 


O próprio Marx recusava-se a condecorar tudo o que havia acontecido até então 
com o título de história. Para ele, tudo não passava de “pré-história”, uma variação 
tediosa atrás da outra sobre o eterno tema da exploração. E essa “pré-história” 
assemelha-se em certos aspectos à História do pós-modernista. Como comentam 
tanto Marx como o Stephen Dedalus de Joyce, ela representa um “pesadelo” do qual 
estamos tentando despertar; e sonhar que acordamos para acabarmos descobrindo 


que continuamos dormindo faz parte desse pesadelo e condiz com a prematuridade 
pós-moderna. Para o socialismo, a morte da História ainda está por vir, não como 
uma supressão rápida do passado que poderia acontecer agora mesmo, talvez lendo 
Fukuyama ou Jean-François Lyotard, que nos permitiria começar de novo. Poucos 
temas apresentam um pedigree histórico mais respeitável que a ideia de que podemos 
romper com a história. Como observa Ellen Wood, o ceticismo epistemológico tem 
uma história tão velha quanto a própria filosofia.” Para Marx, a questão não é 
movermo-nos para o telos da História, mas sairmos de baixo de tudo aquilo de forma 
a podermos promover um começo — para que as histórias propriamente ditas, com 
toda a sua riqueza de diferenças, possam sair do papel. Isto representaria, no final 
das contas, a única conquista “histórica”. E aqui universalidade e pluralidade 
caminham de mãos dadas. Pois só se pode falar de pluralidade genuína quando 
existem condições materiais para todos os seres humanos exercerem com liberdade 
sua autonomia, uma vez que assim viverão naturalmente suas histórias de maneiras 
distintas. Só quando dispusermos dos meios institucionais para determinar nossas 
histórias, a História deixará de constranger-nos. Nesse sentido, a noção humanista do 
agente autônomo e o conceito pós-moderno de sujeito múltiplo enfim não divergem. 
Mas hoje elas divergem para nós — visto que a efetivação dessas condições envolveria 
ação instrumental, propósitos determinados, noções de verdade, formas precisas de 
conhecimento, subjetividades coletivas, o sacrifício de certos prazeres — em resumo, 
tudo o que as formas mais consumistas de pós-modernismo execram. 


Temos aí outro sentido em que, para o socialismo, a história se desenrola sob o 
signo da ironia. E se trata de uma ironia perigosa, dada a facilidade de destruir o alvo 
não instrumental na busca instrumental dele, de justificar os meios funcionais pelo 
fim não funcional. Até esse ponto, os que desejam situar a utopia no presente, na 
pior das hipóteses, estão nos lembrando daquilo por que lutamos, ainda que também 
ajudem a adiar a sua realização. O socialismo tem por objetivo moldar uma sociedade 
em que não teríamos mais de justificar nossas atividades diante do tribunal da 
utilidade — em que a realização de nossas potencialidades e capacidades se tornaria 
por si só um fim de satisfação pessoal. Marx acredita que essa autorrealização com 
liberdade constitui um tipo de valor moral absoluto, ainda que ele por certo tenha 
consciência de que a história exerce influência sobre quais as potencialidades e 
capacidades de que realmente dispomos e como pô-las em prática. Eis outro sentido 
em que para ele universalidade e particularidade não se mostram inconciliáveis por 
natureza, mesmo que discordem na questão da mercadoria ou na lacuna entre Estado 
e sociedade civil. O socialismo resume-se portanto, por essência, a uma questão 
estética: onde estiver a arte, haverá seres humanos. Mas existem maneiras distintas 
de estetizar a existência social, e essa difere bastante do estilo de vida, do desígnio, da 
mercadoria ou da sociedade do espetáculo. 


A briga aqui entre socialistas e pós-modernistas em parte gira em torno do 


conceito de “clausura” (closure). Os pós-modernistas tendem a se irritar com a ideia, 
já que a identificam com formas objetáveis de dogmatismo e exclusividade. Mas 
dogma e clausura não são sinônimos. “Dogma”, no sentido pejorativo, não significa 
proposições que são “fechadas” (pois quais não o são?), mas afirmações de verdades 
que se recusam a recorrer a quaisquer fundamentos aceitáveis ou evidência de per si. 
Nesse sentido, uma das formas mais comuns do dogma pós-modernista encontra-se 
no recurso intuitivo à “experiência”, absoluta devido à impossibilidade de negá-la. 
(Nem todos os recursos à experiência precisam ser desse tipo.) Esse intuicionismo 
representa a forma mais sutil e difundida de dogmatismo contemporâneo, muito 
mais prevalecente nos círculos “teóricos” que qualquer fanfarrice autoritária. Existe 
também, poderíamos lembrar os pós-estruturalistas em especial, um sentido neutro 
da palavra “dogma”, significando simplesmente aquilo que se ensina ou promulga, 
sem qualquer implicação inevitável de que está acima da contestação racional. 


A questão, de todo modo, é que alguns radicais pós-modernos detestam tanto a 
ideia de clausura, que eles não gostariam de excluir absolutamente ninguém de sua 
ordem social almejada, o que parece de uma generosidade comovente mas não passa 
de um absurdo evidente. Clausura e exclusão, segundo o pensamento radical, não 
devem de forma alguma sofrer censura indiscriminada num espírito liberal 
sentimental. Por definição, não deve haver lugar para racistas, exploradores e 
patriarcas numa sociedade livre, o que não sugere que deveríamos pendurá-los pelos 
calcanhares nas torres da igreja. Uma sociedade genuinamente pluralista só se pode 
alcançar por uma oposição firme a seus antagonistas. Deixar de reconhecer isso 
equivale a projetar um futuro pluralista de volta ao presente conflituado, à maneira 
de certo pensamento pós-moderno, e assim arriscar atravancar de vez esse futuro. A 
ideia de que toda clausura é opressiva mostra-se, ao mesmo tempo, piegas em termos 
teóricos e improdutiva em termos políticos — para não dizer de todo vã, já que não 
poderia haver vida social sem ela. O negócio não é denunciar a clausura em si, sem 
dúvida uma atitude universalista, mas discriminar entre as suas variantes mais 
habilitadoras e as mais desqualificativas. Sob certos aspectos, a hostilidade pós- 
moderna à clausura não passa de uma versão teórica fantasiosa do desprezo liberal 
por “rótulos” e “ismos”. É característico do liberalismo considerar restritivos os 
nomes e as definições, visto que os liberais hoje em dia costumam ocupar posições 
em que não têm grande necessidade deles. Mas o mesmo não acontecia no seu 
passado político. Que os governantes não precisem se nomear ou desenvolver 
“ideologias” constitui o exato indício de seu poder. 


4. SUJEITOS 


O sujeito pós-moderno, diferentemente de seu ancestral cartesiano, é aquele cujo 
corpo se integra na sua identidade. De fato, de Bakhtin à Body Shop, de Lyotard às 
malhas de ginástica, o corpo se tornou uma das preocupações mais recorrentes do 
pensamento pós-moderno. Membros mutilados, troncos arqueados, corpos 
engalanados ou encarcerados, disciplinados ou ávidos: esse fenômeno se alastra nas 
livrarias, e vale a pena nos perguntarmos por quê. 


A sexualidade, como anunciou Philip Larkin, começou nos anos 60, em parte 
como uma extensão das políticas radicais para áreas que elas lamentavelmente 
negligenciaram. Mas, à medida que as energias revolucionárias aos poucos 
arrefeciam, o interesse pelo corpo foi assumindo o seu lugar. Os leninistas de outrora 
transformaram-se em lacanianos de carteirinha, e todo mundo mudou da produção 
para a perversão. O socialismo de Guevara cedeu lugar à somatologia de Foucault e 
Fonda. No pessimismo demasiado francês do primeiro, em oposição às suas 
características mais politicamente ativistas a esquerda podia encontrar um 
fundamento lógico sofisticado para a própria paralisia política. O fetiche significa, 
para Freud, aquilo que cobre uma lacuna intolerável; e há razões para alegar que a 
sexualidade tornou-se agora o fetiche mais em voga de todos. O discurso que pela 
primeira vez lançou com força total a noção de fetichismo sexual tornou-se ele 
mesmo um ilustre exemplo desse fetichismo. De Berkeley a Brighton, não há nada 
mais sexy que o sexo; e a preocupação com a saúde do corpo cresceu a ponto de se 
transformar numa neurose grave. Os conservadores, a bem da verdade, deram 
repetidas provas de obsessão quanto ao tema da sexualidade, entendendo a 
moralidade mais pelo lado do adultério que dos armamentos, do desvio sexual que 
da fome; e nos perguntamos se alguns pós-modernistas não estão virando um reflexo 
espantoso deles. 


Assim, o corpo funcionou ao mesmo tempo como o aprofundamento vital das 
políticas radicais e seu total deslocamento. Existe um tipo glamouroso de 
materialismo em torno do discurso do corpo que compensa certos tipos mais clássicos 
de materialismo que, no momento, padecem de sérios problemas. Como fenômeno 
obstinadamente local, o corpo combina muito bem com a desconfiança pós-moderna 
em relação às grandes narrativas, assim como a paixão do pragmatismo pelo 
concreto. Uma vez que posso a qualquer hora saber onde está meu pé esquerdo sem 
precisar de bússola, o corpo oferece um modo de cognição mais íntimo e interno do 
que a racionalidade iluminista de hoje tão escarnecida. Nesse sentido, uma teoria do 
corpo corre o risco de autocontradição, restituindo à mente muito daquilo com que 
se pretendeu esvaziá-la. Mas, se o corpo nos dá um pouco de certeza sensorial num 
mundo cada vez mais abstrato, ele é também uma questão elaboradamente 


codificada, e assim também serve de instrumento para a paixão dos intelectuais pela 
complexidade. Ele é o ponto de junção entre a Natureza e a Cultura, oferecendo 
certeza e sutileza em igual medida. Com efeito, é surpreendente como a época do 
pós-modernismo se caracterizou simultaneamente por um afastamento da Natureza 
e um forte impulso em direção a ela. Por um lado, agora tudo é cultural; por outro, 
precisamos redimir uma natureza danificada da soberba da civilização. Esses dois 
fatos aparentemente opostos no fundo se harmonizam: se a ecologia repudia a 
soberania do humano, o culturalismo a relativiza. 


Para os filósofos e psicólogos, a mente ainda é uma noção bastante sexy; mas os 
críticos literários sempre desconfiaram do intelecto desatrelado, preferindo conceitos 
encorpados e encarnados. Nesse sentido, se não em outros também, a nova 
somatologia representa o retorno, num estilo mais sofisticado, do velho organicismo. 
Em vez de poemas roliços como uma maçã, agora temos textos materiais como uma 
axila. Essa volta para o corpo nasceu em parte de uma hostilidade estruturalista à 
consciência, e representa o ato final de expulsar o fantasma da máquina. Os corpos 
constituem formas de falar dos sujeitos humanos sem cair no humanismo piegas, 
evitando aquela interioridade confusa que quase levou Michel Foucault à loucura. 
Por todos os seus saracoteios carnavalescos, o discurso do corpo consiste, portanto, 
entre outras coisas mais positivas, na nossa última forma de repressão; e o culto pós- 
moderno do prazer, pelo menos nas suas versões parisienses, representa uma questão 
muito solene, pomposa mesmo. 


Para a nova somatologia, nenhum corpo velho serve. Se o corpo libidinoso está 
in, o corpo laborioso está out. Existem corpos mutilados aos montes, mas poucos 
subnutridos. O melhor livro do nosso tempo é sem dúvida A fenomenologia da 
percepção, de Maurice Merleau-Ponty; mas certos pensadores o consideram, com sua 
visão humanista do corpo como prática e projeto, nitidamente ultrapassado. De 
Merleau-Ponty a Foucault, o corpo passou de sujeito a objeto. Para Merleau-Ponty, 
como vimos, o corpo está “onde existe algo para ser feito”; para a nova somatologia, 
o corpo está onde alguma coisa — contemplar, imprimir, regular — está sendo feita 
em você. A isto costumava-se chamar de alienação, mas ela implica a existência de 
uma interioridade passível de alienação, proposição em relação à qual alguns adeptos 
do pós-modernismo guardam profundo ceticismo. 


Faz parte do estrago causado pela tradição cartesiana que uma das primeiras 
imagens que a palavra “corpo” evoca seja a imagem de um cadáver. Anunciar a 
presença de um corpo numa livraria não quer dizer de forma alguma aludir a um 
leitor aplicado. Tomás de Aquino achava que não existia essa coisa de corpo morto, 
apenas os restos de um corpo vivo. O cristianismo deposita fé na ressurreição do 
corpo, não na imortalidade da alma; o que, em outras palavras, quer dizer que, se o 
paraíso não inclui meu corpo, ele não me inclui. A fé cristã também tem sem dúvida 
muito a dizer da alma; mas para Tomás de Aquino a alma constitui a “forma” do 


corpo, tão ligada a ele como o significado à palavra. Esse foi um ponto tratado por 
Wittgenstein, que uma vez comentou que o corpo constituía nossa melhor imagem 
da alma. O discurso da alma se fazia necessário àqueles confrontados com um 
materialismo mecânico, que rezava não haver qualquer distinção real entre o corpo 
humano e uma banana. Afinal de contas, ambos não passavam de objetos materiais. 
Nesse contexto, você precisava de uma linguagem que tentasse capturar o que 
distinguia o corpo humano das coisas à sua volta, e o discurso da alma representava, 
na melhor das hipóteses, uma maneira de consegui-lo. Não foi difícil o tiro sair pela 
culatra, todavia, tendo em vista a quase impossibilidade de não se fazer a 
representação mental da alma como um tipo fantasmagórico de corpo, e assim 
simplesmente se ver colocando um objeto indistinto dentro de um mais flagrante 
como meio de justificar a singularidade do último. Mas o corpo humano não difere 
de potes de geleia e escovas de dente porque esconde uma entidade espectral 
ausente nesses objetos; ele difere deles porque é um centro a partir do qual os objetos 
podem organizar-se em projetos relevantes. O corpo, diferentemente deles, é, 
digamos, criativo; e se dispuséssemos de uma linguagem que captasse de modo 
adequado essa criatividade corporal talvez nunca tivéssemos precisado do discurso 
da alma para começar. 


O aspecto peculiar do corpo humano reside, portanto, apenas na sua capacidade 
de transformar a si próprio durante o processo de transformar os corpos materiais à 
sua volta. Nesse sentido, sim, ele antecede estes corpos, como um tipo de “superávit” 
em relação a eles, em vez de ser um objeto para avaliarmos junto com eles. Mas se o 
corpo forma uma prática autotransformativa, então ele não é idêntico a si próprio 
como acontece com os cadáveres e os tapetes, e justo isso a linguagem da alma 
também tentava afirmar. Ocorre apenas que essa linguagem situa a não 
autoidentidade no fato de o corpo ter um adicional invisível que é o verdadeiro eu, 
em vez de ver o verdadeiro eu como uma interação criativa com meu mundo — uma 
interação possibilitada pelo tipo peculiar de corpo que possuo. Não se pode dizer que 
arminhos e esquilos possuem alma, por mais encantadores que os achemos, porque 
seus corpos não são do tipo que pode agir de maneiras complexas sobre o mundo e 
assim entrar necessariamente em comunhão linguística com seus companheiros. 
Corpos silenciosos não falam, ou pelo menos não se comunicam. O corpo humano se 
distingue pela capacidade de fazer algo daquilo que os faz, e nesse sentido tem por 
paradigma aquela outra marca da nossa humanidade, a linguagem, dádiva que leva 
sempre ao imprevisível. 


É importante não nos vermos, como o pós-modernismo costuma fazer, como 
criaturas “culturais” em vez de “naturais”, mas como seres culturais em virtude de 
nossa natureza, o que equivale a dizer em virtude dos tipos de corpos que temos e do 
tipo de mundo a que pertencem. Porque todos nascemos prematuramente, incapazes 
de tomarmos conta de nós mesmos, nossa natureza contém um abismo cavernoso 
para dentro do qual a cultura deve mover-se de imediato, se não logo morreríamos. E 


esse mergulho na cultura significa ao mesmo tempo nosso esplendor e nossa 
catástrofe. Como todas as melhores Quedas, essa foi uma queda feliz, que nos fez 
entrar na civilização em vez de jogar-nos às feras. A criatura linguística tem vantagem 
sobre seus pares em todos os aspectos: ela pode ser sardônica ou tocar trombone, 
torturar crianças e armazenar armamentos nucleares. De certa forma, a linguagem 
nos emancipa das limitações obtusas da nossa biologia, permitindo abstrairmo-nos 
do mundo (que inclui para esse fim nossos corpos), e assim transformá-lo ou destruí- 
lo. A linguagem nos liberta da prisão dos nossos sentidos, e se torna uma maneira de 
todo leve de trazermos o mundo conosco. Só uma criatura linguística poderia ter 
história, ao contrário de uma lesma, que imaginamos sempre igualzinha. (Não vai 
aqui nenhuma pretensão: sem dúvida as lesmas dispõem de uma inteligência 
maravilhosa à sua maneira, e provavelmente dão ótimas companhias, mas sua 
existência, vista de fora, parece um tanto aborrecida.) Devido ao dom da linguagem, 
a criatura humana corre o risco de desenvolver-se muito rápido, livre de suas reações 
sensoriais, e portanto de exceder às próprias possibilidades e não chegar a lugar 
nenhum. Destarte, a existência humana mostra-se excitante mas precária, ao passo 
que a carreira de uma lesma é entediante mas segura. Lesmas e castores não podem 
atacar uns aos outros com facas, a menos que o estejam fazendo às escondidas, mas 
também não podem realizar cirurgias. Uma criatura condenada ao significado nunca 
deixa de correr perigo. Faz parte de nossa natureza que sejamos capazes de 
transcendê-la, como faz parte do sistema de linguagem que ele seja capaz de gerar 
eventos conhecidos como atos da fala, que podem transgredir o próprio sistema. 
Temos na poesia um desses exemplos. 


O pós-modernismo, dado o seu temor do natural, exceto quando ele se manifesta 
sob a forma de florestas tropicais, tende a negligenciar o fato de os seres humanos 
ficarem no limiar entre natureza e cultura (assunto de grande interesse para 
psicanalistas), e trata logo de reduzi-los à segunda. O culturalismo constitui uma 
forma de reducionismo tanto quanto o biologismo e o economismo, palavras que ao 
serem pronunciadas todos os pós-modernistas obstinados se benzem. E o corpo é o 
sinal mais palpável dessa intermediação — talvez mais que a linguagem, que 
também constitui uma atividade dos seres da nossa espécie mas que parece muito 
mais do lado da cultura. Se está em questão substituir o discurso da alma pelo 
discurso do corpo, então faz sentido deixar de lado o discurso de ter um corpo e 
substituí-lo pelo discurso de ser um corpo. Se meu corpo representa algo que uso e 
possuo na analogia de um abridor de latas, então poder-se-ia pensar que eu teria 
necessidade de outro corpo dentro desse para fazer o uso, e assim por diante, num 
retrocesso infinito. Mas esse antidualismo fiel, embora salutar em alguns aspectos, 
também não procede no que diz respeito a muitas de nossas intuições acerca do 
monte de carne que arrastamos por aí. Faz perfeito sentido falar de usar meu corpo, 
como quando o utilizo como ponte sobre o precipício, a fim de que meus 
companheiros possam atingir o outro lado com segurança caminhando sobre minha 


coluna vertebral. O tempo todo objetificamos nosso corpo e o das outras pessoas, 
vendo-os como uma dimensão necessária do nosso ser, e o pós-modernismo 
equivoca-se ao acreditar, mais com Hegel que com Marx, que toda objetificação 
significa alienação. Com efeito, tem muita objetificação discutível por aí; mas nem 
por isso os corpos humanos perdem sua condição de objeto material, sem a qual 
inexistiria a possibilidade de relacionamento entre eles. De modo algum ser um 
objeto constitui a característica mais distintiva do corpo, mas ela representa o 
requisito para qualquer coisa mais criativa que ele pode realizar. A menos que você 
possa me objetificar, não se pode falar de reciprocidade entre nós. 


Merleau-Ponty nos chama de volta ao eu corpóreo, à natureza situada e 
encarnada do ser. Seu colega Jean-Paul Sartre tem uma narrativa um tanto menos 
otimista para falar do corpo, como aquele “fora” de nós de que nunca conseguimos 
ter uma ideia bastante clara, aquela diferença indomável que ameaça abandonar-nos 
ao escrutínio petrificante do observador. Sartre se mostra bastante anticartesiano na 
sua ideia da consciência humana como mero vazio anelante, mas suficientemente 
cartesiano na sua noção da indefinível lacuna que separa a mente dos membros. A 
verdade do corpo não reside, como os liberais gostam de pensar, em algum lugar 
entre os dois, mas na tensão impossível entre essas duas versões de corporeidade, 
ambas justas em termos fenomenológicos. Não é de todo verdade que tenho um 
corpo, nem de todo verdade que sou um corpo. Esse impasse permeia toda a 
psicanálise, que reconhece que o corpo se constrói na linguagem, mas que também 
sabe que nunca vai estar totalmente à vontade lá. Para Jacques Lacan, o corpo se 
articula por signos só para se descobrir traído por eles. O significante transcendental 
que iria dizer tudo, sintetizar minha demanda e entregá-la a você inteira e completa, 
se constitui aquela impostura conhecida como falo; e uma vez que o falo não existe, 
meu desejo físico está condenado a ir tentando laboriosamente um signo parcial atrás 
do outro, de modo difuso e fragmentado. 


Talvez seja por isso que o romantismo tenha sonhado com a Palavra das 
palavras, como um discurso firme como a carne, ou com um corpo que tivesse toda a 
eficácia da linguagem sem sacrificar nada de sua substância sensorial. E num certo 
sentido a teoria literária contemporânea, com seu discurso exaltado da materialidade 
do texto, seus intercâmbios constantes de somatologia e semiótica, representa a 
última versão dessa visão, em estilo pós-moderno devidamente desencantado. 
“Material” é uma das principais frases de efeito dessa teoria, ao som da qual todas as 
cabeças progressistas se curvam em reverência; mas agora ela foi extrapolada para 
além de qualquer sentido exequível. Pois se até a significação é material, então nada 
há que não o seja, e o termo simplesmente perde todo o sentido. A nova somatologia 
nos devolve à condição de criaturas num mundo abstraído, e isso consiste numa de 
suas conquistas duradouras; mas ao tirar o fantasma da máquina, ela corre o risco de 
difundir a própria subjetividade como sendo nada mais que um mito humanista. 
Fazendo isso, ela afasta-se do humanismo liberal, que alimenta ideias do sujeito 


gravemente inadequadas; e é para essa batalha cruel entre liberalismo e pós- 
modernismo que podemos voltar-nos agora. 


Ninguém tem dúvida do que todas as pessoas querem, só do que isso significa. Todo 
mundo quer felicidade, apesar da opinião fulminante de Marx e Nietzsche de que só 
os ingleses desejavam isso. Mas isso correspondia a uma bofetada na versão 
peculiarmente anêmica de felicidade abraçada pelos utilitaristas ingleses, para quem 
a felicidade é em essência uma questão não problemática, redutível para todos os 
efeitos ao prazer. Mas para alcançar a felicidade eu preciso às vezes renunciar a 
pequenos prazeres; e se a noção de felicidade não fosse tão obscura e maltratada 
como é, presumivelmente não teríamos nos sobrecarregado com aqueles discursos 
intricados conhecidos como Filosofia da Moral, que se encarrega, entre outras 
funções, de examinar em que consiste a felicidade humana e como se faz para 
alcançá-la. 


A aurora da modernidade foi o momento em que começamos a dar-nos conta de 
que havia muitas versões conflitantes da boa vida; de que nenhuma dessas versões 
apresentava fundamentos inexpugnáveis; e de que, curiosamente, não éramos mais 
capazes de chegar a um consenso quanto às questões básicas nesse ramo. Digo 
“curiosamente” porque pode ter ocorrido a alguém que talvez tenhamos concordado 
no básico e discordado nos particulares. No entanto, mesmo que quase todo mundo 
concorde que comer pessoas é ruim, pelo menos enquanto as pessoas ainda estão 
vivas, não podemos concordar sobre por que concordamos com isso. Com o advento 
da modernidade, a humanidade pela primeira vez passa a considerar essa condição 
extraordinária, agora completamente familiar para nós, em que deixamos de estar de 
acordo em todas as questões mais vitais — condição que teria sido para lá de 
inimaginável para alguns dos antigos, e que parece interceptar toda possibilidade de 
construir uma vida em comum. 


O desfecho político dessa condição é o liberalismo. Se existem muitas 
concepções diferentes do bem, então o Estado se deve construir de modo a acolher a 
todas. O Estado justo é aquele neutro a respeito de qualquer concepção específica de 
uma vida boa, limitando sua jurisdição a oferecer condições para que os indivíduos 
descubram isso por conta própria. Ele faz isso garantindo a cada indivíduo os assim 
chamados requisitos básicos para essa investigação, ao mesmo tempo que os protege 
evitando que as ações dos outros os impeçam injustamente de realizar essa 
empreitada. Existe uma divergência entre os liberais libertários e os assistencialistas 
quanto até onde deve ir essa iniciativa política: ela deveria estender-se, como creem 
os assistencialistas, a ajudar a manter as pessoas vivas, visto que, caso contrário, sua 
busca de uma vida boa sofreria grave impedimento, ou isso constituiria em si uma 
infração indevida da liberdade deles? Independentemente dessa controvérsia, todos 
merecem a mesma consideração nesse aspecto, pois todos têm o mesmo direito a 
uma vida boa. Mas não se pode predefinir a boa vida, por um lado porque há por aí 


muitas diferentes versões dela, por outro porque descobri-la ou criá-la por conta 
própria deve, com efeito, representar uma parte dela. Para a modernidade, qualquer 
coisa boa que eu não tenha pessoalmente legitimado como tal não chega perto de ser 
boa como poderia. 


Em um movimento que surpreenderia a maioria dos antigos, agora a vida boa 
tornou-se uma questão privada, enquanto a iniciativa de possibilitá-la permanece 
pública. Muitos teóricos da antiguidade jamais conceberiam essa distinção entre o 
ético e o político. A ideologia do humanismo cívico ou republicano vê um em termos 
do outro: eu exercitar a virtude, realizar meus potenciais e capacidades como ser 
autônomo significa, entre outras coisas, eu participar com os outros da administração 
da polis. Não pode existir essa tal de virtude privada, nem uma concepção de vida 
boa que seja só minha. 


A ideia liberal do Estado, como reconhecem seus apologistas mais astutos, 
representa um paradoxo patente. Pois a pretensão de que o Estado deveria manter-se 
neutro quanto ao bem parece inevitavelmente afirmar uma certa concepção do bem, 
e assim não há neutralidade alguma. Também vem a implicar uma certa definição do 
mal: a saber, qualquer “bem” perseguido individual ou coletivamente cujas 
consequências se mostram hostis à apatia ética do Estado. Faz parte da integridade 
do Estado liberal que ele acolha tanto os socialistas como os conservadores; mas ele 
não pode de fato atuar como espectador indiferente dos projetos deles, já que, se 
realizados, eles poderiam acabar subvertendo essa indiferença. Nesse sentido, 
poderíamos afirmar, o Estado liberal é ele mesmo uma espécie de “sujeito”, com 
desejos e aversões peculiares, mesmo se ele se vê como meras precondições sem 
sujeito de nossa subjetividade. Uma vez que suas próprias estruturas inevitavelmente 
favorecem a formação de interesses hostis a elas, ele não é menos neutro que 
tolerante, e tolerância é uma virtude praticada apenas por sujeitos. 


Não se deve, entretanto, confundir essa questão com o argumento esquerdista 
de segunda mão de que o desinteresse mascara de modo especioso uma série de 
interesses. O desinteresse do Estado liberal é obviamente um interesse por si só, e os 
liberais não têm motivos para envergonharem-se disso. Minha indiferença em 
relação ao seu tormento moral não mascara minha real atitude para com você; ela é 
minha real atitude para com você, e não a que eu me dou ao trabalho de dissimular 
para você. Sou indiferente ao seu tormento porque considero que ajo assim em seu 
próprio interesse; e já passaram por aqui benfeitores enxeridos demais. O Estado 
liberal interessa-se por ser, dentro de certos limites rígidos, genuinamente 
desinteressado — não se importar com os tipos de bens que as pessoas conquistam, 
porque ele acredita não ter direito algum nesse assunto e que essa é a postura correta 
a adotar. Pode soar paradoxal que o desinteresse constitua uma forma de interesse, 
mas não é necessariamente hipócrita ou contraditório. Do ponto de vista comunista, 
o Estado liberal merece crítica não porque ele finge não se importar quando no fundo 


o faz, mas porque ele de fato não se importa e deveria se importar. Os comunistas 
reclamam que o Estado deveria se ocupar de maneira mais ativa da definição da vida 
boa; mas reconhece que esse Estado se importa muito em criar as precondições para 
isso — se importa porque valoriza a prosperidade individual e porque acredita com 
paixão que o desinteresse, que significa não privilegiar nenhum desses indivíduos na 
sua concepção do que se considera essa prosperidade, constitui a melhor maneira de 
encorajá-la por toda parte. 


Nesse aspecto, se não em outros mais, a doutrina do liberalismo mostra-se mais 
paradoxal que incoerente, o que vem a derrubar algumas críticas banais que a 
esquerda lhe faz. O mesmo ocorre com certos protestos contra seu individualismo, 
hoje enfadonhos de tão familiares. O liberalismo constitui de fato uma espécie de 
individualismo, mas a esquerda costuma reconhecer de maneira equivocada a que 
nível se eleva isso. Numa demonstração conveniente de busca ao alvo imaginário, 
todo o liberalismo é visto como promovendo uma noção hobbesiana primitiva do eu 
como um átomo natural puro anterior a suas condições sociais, ligado a outros 
átomos também antissociais por uma série de relações puramente contratuais 
exteriores à sua substância interior. Isto não soa muito atraente, mas alguns pós- 
modernistas parecem mesmo imaginar que todos os liberais, por definição, devem 
pensar assim. A história da filosofia ocidental, como querem que acreditemos, é de 
um modo geral a narrativa desse sujeito completamente autônomo, ao contrário do 
sujeito disperso, dividido da ortodoxia pós-moderna recente. Não se deveria aceitar 
sem questionar essa paródia ignorante e dogmática da filosofia ocidental. Para 
Espinosa, o sujeito é mera função de um determinismo implacável, sua “liberdade” 
nada mais que o conhecimento da necessidade impiedosa. David Hume entende o eu 
como uma ficção conveniente, um monte de ideias e experiências cuja unidade só 
podemos admitir por hipótese. O sujeito moral de Kant mostra-se de fato autônomo 
e autodeterminado, mas de uma maneira misteriosa em total conflito com sua 
determinação empírica. Para Schelling, Hegel e outros idealistas, o sujeito está 
relacionado às suas raízes como certamente também acredita Marx; para 
Kierkegaard e Sartre, o eu é agonizantemente não autoidêntico e, para Nietzsche, 
mera espuma na onda da vontade ubíqua de poder. Deixemos então de lado a grande 
narrativa do sujeito unificado. Não se questiona que existe decerto esse animal 
atormentando o pensamento ocidental, mas o relato é muito menos 
convenientemente homogêneo do que alguns devotos pós-modernistas da 
heterogeneidade nos levariam a pensar. A tradição liberal não tem necessidade 
alguma de postular um individualismo ontológico. Qualquer liberal razoavelmente 
sofisticado pode concordar que o sujeito é culturalmente construído e historicamente 
condicionado; ele pode estar carecendo menos de uma antropologia filosófica que de 
uma doutrina política que trate dos direitos desse sujeito diante do poder do Estado. 
E também não há por que só considerar esses direitos no sentido implausivelmente 
naturalista, rousseauniano. O termo “direitos” pode referir-se apenas àquelas 


necessidades e capacidades que, de tão vitais para nossa prosperidade e bem-estar, o 
Estado se vê constrangido a dar-lhes especial tratamento e proteção. 


Apesar disso, entretanto, o liberalismo não deixa de ser um tipo de 
individualismo, como atesta sua teoria política. O que há de errado no desinteresse 
do Estado liberal não reside no fato de ele mascarar de modo especioso algum 
interesse, mas de cultuar explicitamente um: o interesse de suma importância da 
escolha individual. Seu problema não está em ter uma noção do bem que ele esconde 
à sorrelfa, mas em ter uma ideia assaz parcial do bem a que os outros bens se 
subordinam indevidamente. E nisso, com efeito, ele faz jus à acusação de beirar a 
incoerência. Pois, como argumentou Charles Taylor, outorgar um direito implica no 
estímulo efetivo à capacidade protegida por esse direito; soaria estranho selecionar 
alguma necessidade ou capacidade e depois ficar indiferente quanto a ela prosperar 
ou não. Mas isso, por sua vez, importa em fomentar, por meio de nossa participação 
política, o tipo de ordem social que favoreça tal prosperidade, podendo, portanto, ser 
entendida como ameaça à admissão liberal da primazia dos direitos políticos.! 


Mergulhamos aqui na oposição poderosa entre deontologistas e teleologistas, 
kantianos e utilitaristas, os apologistas da primazia dos direitos e da justiça versus os 
líderes dos movimentos em favor da virtude e da felicidade. Os teóricos 
deontológicos, como Kant ou o grande estudioso liberal contemporâneo John Rawls, 
dão prioridade ao direito sobre o bem, justiça sobre felicidade, enquanto os 
moralistas teleológicos como os marxistas, utilitaristas e comunistas consideram que 
devemos concentrar nossa atenção na felicidade ou na vida boa, e que a questão dos 
direitos só faz sentido se inserida nesse contexto. Um autêntico deontologista como 
Kant sustenta que as ações são boas ou más independentemente de elas virem a 
maximizar a felicidade humana, ao passo que o utilitarista acredita, falando em 
termos genéricos, que a ação certa é justamente essa maximização. Para Kant, 
ponderar os possíveis efeitos benéficos de uma ação já significa macular sua pureza 
moral; para uma corrente mais inflexível do utilitarismo, o que interessa é a 
promoção do bem-estar geral, mesmo que isso signifique sacrificar a liberdade ou o 
bem-estar de indivíduos específicos. Todos os tipos de barganha entre os dois 
exemplos são decerto possíveis; a maioria de nós provavelmente concordaria em que 
há limites para o que se pode exigir de um indivíduo em prol do bem comum — que, 
como diria Rawls, o bem de cada pessoa importa igualmente, de tal forma que limita 
a busca do bem de todos; mas muitos de nós também achariam convincente a 
alegação teleológica de que o discurso moral não se deveria restringir às 
precondições da vida boa — a distribuição equânime de liberdade, por exemplo —, 
mas também examinar, à maneira da antiguidade clássica, em que deveria consistir a 
vida boa e qual a melhor maneira de garanti-la. Houve quem afirmasse, por exemplo, 
que Marx era um “deontologista misto”, que entendia o bem moral como a 
promoção do bem-estar geral, mas não, digamos, à custa do imperativo deontológico 


de que todos os homens e mulheres têm direito de participar desse processo.? 


Existe uma crítica padrão do socialismo ao liberalismo que vale a pena rever 
brevemente antes de passarmos para outras críticas menos batidas da doutrina. É 
que, sob determinado ponto de vista o liberalismo revela-se realmente contraditório, 
visto que as próprias condições destinadas a garantir uma vida boa só servem para 
miná-la. Se os direitos individuais incluem de modo central os direitos de 
propriedade (o que não é, parece, o caso de John Rawls), o Estado liberal vai gerar 
precisamente os tipos de desigualdade e exploração que subvertem a busca do bem- 
estar que ele devia promover. Com efeito, nem todos estarão de posse dos bens 
básicos necessários para traçar o próprio caminho para a felicidade. A alguns faltarão 
recursos materiais e espirituais, inclusive a estima dos outros que se pode reputar 
como um componente vital do bem-estar humano. Já que isso me parece uma crítica 
cabal, não vou me demorar muito com ela aqui; basta dizer que Rawls, em seu 
magistral A Theory of Justice, faz uma única referência à exploração, e numa nota de 
rodapé. Mas surgiu recentemente um tipo diferente de crítica do liberalismo por 
parte de pensadores como Charles Taylor e Alasdair Maclntyre — o primeiro um ex- 
católico, o segundo, numa harmoniosa simetria, um recém-convertido. Essa posição, 
no caso de MacIntyre uma curiosa mistura de Aristóteles, Tomás de Aquino e 
Wittgenstein, leva em conta as raízes culturais e históricas do eu, sua incorporação na 
tradição e na comunidade, e, segundo esse ponto de vista, reprova o que vê como o 
atomismo iluminista abstrato do sujeito liberal, com sua ética a-histórica e 
especiosamente universalista.? 


Já mencionei que não há motivo para o liberal sagaz negar o valor da 
comunidade, visto tratar-se sem dúvida de um bem que muitos indivíduos buscam e 
que, portanto, o Estado liberal deve acolher. Na opinião do liberal, homens e 
mulheres são perfeitamente livres para perseguir seus fins comunistas, desde que 
eles tenham escolhido essa forma de vida boa; esse comunismo, entretanto, não deve 
ser parte integrante do Estado, visto que constituiria uma violação indevida dos 
direitos daqueles que quiseram buscar a felicidade sentados num quarto escuro com 
um saco de papel na cabeça. Poderíamos argumentar que se os arranjos políticos são 
do tipo socialista, cívico humanista, comunista ou habermasiano, que exige que eu 
gaste um tempo considerável com atividades comunitárias ou tomadas de decisões 
coletivas, eu tenho então menos tempo para passar todas as minhas horas acordada 
experimentando uma roupa de couro atrás da outra na privacidade do meu quarto; e 
se acontece de isso representar para mim uma vida boa, então cabe ao Estado não me 
dispensar um tratamento diferente, que sem dúvida me prejudicaria. 


O próprio Estado, em resumo, não deve classificar os bens segundo uma ordem 
hierárquica; mas, do ponto de vista socialista, ele já o fez. Visto que eliminou formas 
de comunidade no nível das próprias estruturas e assim, por exemplo, censurou 
qualquer manobra para controlar de modo mais cooperativo a vida econômica. Esse 


arranjo decerto colidiria com concepções rivais do bem que o Estado liberal também 
deve permitir medrar. Não compete ao Estado deliberar entre noções alternativas de 
felicidade. Sua visão não supera à da girafa quanto a saber se saltar por aí num 
avental de couro tem mais ou menos valor do que a gestão democrática da economia. 
Sua única preocupação reside em que nenhuma concepção específica da vida boa 
faça parte de suas estruturas. Mas, considerando a impraticabilidade da gestão 
socialista da economia sem um projeto desses, ele conseguiu eliminá-la enquanto 
aparentava preservar uma posição neutra em relação a ela. O Estado liberal não 
exclui o socialismo porque o reputa sem valor, já que não tem opinião formada sobre 
o assunto. Ele o faz pelas razões que mencionei, que significaria ele ter de privilegiar 
uma ideologia específica. Todavia, as razões por que ele se recusa a fazê-lo são por si 
só ideológicas: a soberania da escolha individual. 


Se o Estado liberal teme que o socialismo vá limitar a pluralidade de bens 
disponíveis para os indivíduos, acredito que se pode mostrar que esse temor é 
infundado. Em primeiro lugar, o socialismo, que como a propalada virtude só se 
mostra exequível quando se trata de uma sociedade rica: aumentaria 
consideravelmente os bens básicos disponíveis para cada indivíduo buscar a própria 
felicidade, ao tentar eliminar a carência. Além do mais, ele não só construiria as 
instituições da comunidade sem o detrimento forçoso de outros bens, mais 
pessoalmente selecionados; ele iria de fato expandir aquela área da escolha pessoal, 
diminuir (por exemplo) o expediente de trabalho e assim aumentar o tempo de lazer. 
Uma das melhores razões para ser socialista é ter aversão a trabalhar muito. Nesse 
sentido, o socialismo decididamente não julga antiéticas as estruturas sociais mais 
comunitárias e a pluralidade de bens pessoais, e assim se resolve o conflito entre 
comunista e liberal. O mesmo se pode dizer em outras palavras. Os liberais fazem 
objeções ao socialismo, entre outras razões, porque temem que todo mundo acabaria 
acreditando na mesma coisa, compartilhando a mesma noção de bem-estar e assim 
empobrecendo fatalmente a liberdade da ação individual e a pluralidade de bens 
possíveis. O comunista faz objeções ao liberalismo exatamente porque na sociedade 
liberal homens e mulheres não compartilham formas de vida comuns em nenhuma 
escala abrangente, e se veem assim desarraigados, atomizados, deserdados. O 
socialismo, todavia, combina o melhor do liberalismo e do comunismo também nesse 
sentido. Ele compartilha com o primeiro a crença na determinação coletiva de 
significados e valores, bem como nas formações culturais e históricas do eu; mas acha 
que essa determinação coletiva vai resultar no tipo de ordem social heterogênea que 
os liberais mais admiram, e não no conjunto funesto de comunidades com feições de 
rebanho, potencialmente autocráticas, a que se volta a teoria comunista. Na prática, 
essa teoria às vezes parece querer dizer que, se você fumar na rua ou cometer 
adultério em certas cidades, seus vizinhos vão aparecer na porta da sua casa para lhe 
dar uma surra. 


Existe uma ambiguidade crucial na frase “cultura comum” que impede que se 
veja que a formação coletiva de valores deve significar mais que uma pluralidade 
menor. Uma cultura comum pode exprimir uma cultura compartilhada em comum 
ou construída em comum; e, se os comunistas consideram que a última 
necessariamente implica a primeira, estão por certo equivocados. Posto que, se todo 
mundo é capaz, por meio das instituições da democracia socialista, de participar 
plenamente na moldagem da cultura, há grandes chances de resultar numa cultura 
muito mais heterogênea que uma cultura unificada por uma “visão de mundo” 
comum. Isto, presume-se, é o que Raymond Williams tem em mente quando escreve 
que “Uma cultura comum não é, em nenhum nível, uma cultura igual ... Uma 
cultura em comum, nos nossos dias, não será a simples sociedade toda do velho 
sonho. Será uma organização muito complexa, necessitando sempre de ajustes e 
revisões ... Temos de garantir os meios de vida, e os meios da comunidade. Mas o que 
então se viverá, por esses meios, não podemos saber ou dizer”.5 Seria de se esperar 
que uma cultura comum compartilhasse certos valores só por causa de sua 
comunidade: o compromisso, por exemplo, para com a sustentação do que Williams 
chama de “os meios de comunidade”. Entretanto, de uma cultura comum, no sentido 
de contar com a participação ativa de todos os seus membros, igualmente 
esperaríamos que ela produzisse uma pluralidade de valores e formas de vida. Para 
os socialistas, assim como para os humanistas republicanos, o processo de 
compartilhamento na vida política é por si só uma questão de virtude, um meio vital 
pelo qual exercemos a livre autodeterminação. A sustentação das instituições 
políticas que vão permitir que o bem-estar, no sentido pessoal, prospere, também faz 
parte do bem-estar, representa a forma do conteúdo. A política não serve apenas de 
instrumento para criar as condições para o bem-estar pessoal, mas representa um 
exemplo maior disso. Para os liberais, ao contrário, a virtude se limita na maior parte 
à esfera privada, e se considera a arena pública sobretudo uma questão de direitos. 
Temos aqui uma das razões de por que o liberalismo tradicionalmente valorizou tão 
pouco a participação política. 


Podemos ver esse caso também como resolvendo até certo ponto o debate entre 
deontologistas e teleologistas, pelo menos na esfera política. Alegar que a atividade 
política não serve só de instrumento para o bem privado, mas em vez disso pertence 
ao domínio da virtude, é uma outra maneira de dizer que a democracia não consiste 
apenas numa forma opcional de governo entre várias, a ser julgada segundo os 
padrões utilitaristas, mas num bem moral em si. Nesse sentido ela é uma questão 
deontológica em vez de teleológica, que não poderia, por exemplo, ser barganhada, 
no espírito utilitarista, por um aumento maior de outros bens de modo geral. Não 
optaríamos por uma ditadura só por ela manter os pubs abertos até mais tarde. Se 
essas decisões não são nossas, assim proclama a modernidade, seu valor diminui, por 
mais sagazes que se apresentem. (Pode-se dizer que o liberalismo leva esse caso a um 
extremo formalista, do qual o existencialismo talvez se constitua o reductio ad 


absurdum: importa menos o que eu escolho que o fato de que eu o escolho. Um tipo de 
ética adolescente, em suma.) Mas a democracia política também é teleológica, já que 
o governo democrático não existe em benefício próprio. Ele existe, entre outras 
coisas, como nos lembram os liberais, para permitir que o bem-estar pessoal 
prospere. As esferas públicas e privadas permanecem distintas, como querem os 
liberais; mas estão ligadas, o que eles não reconhecem tão facilmente, pela prática 
compartilhada da virtude, tanto na forma da autodeterminação democrática como 
no que isso contribui para a busca da felicidade individual. 


Se vemos o socialismo como a combinação do melhor do liberalismo e do 
comunismo, o pós-modernismo combina o pior dos dois. Para começar, ele apresenta 
uma quantidade desconcertante de afinidades com o comunismo — desconcertante 
porque nem Richard Rorty nem Alasdair MacIntyre ficariam lisonjeados se lhes 
dissessem que em alguns aspectos são espelho um do outro. O pós-modernismo, 
como o comunismo, vê no iluminismo pouco mais que defeitos; ele também enfatiza 
a formação cultural e histórica do eu, a ponto de que submeter essas forças à crítica 
radical iria envolver, como vimos, um mergulho no espaço exterior metafísico. O 
comunismo tem um problema parecido, para dizer o mínimo, com o quanto suas 
normas ou tradições comunais estariam sujeitas ao automonitoramento crítico. 
Ambos os credos representam tipos de culturalismo, sustentando que a ação certa e a 
vida boa não podem ser definidas separadamente das práticas culturais contingentes 
que herdamos. O eu para as duas doutrinas se encaixa numa história puramente 
provinciana, de forma que os julgamentos não podem ser universais. Os julgamentos 
morais, para Rorty e sua turma, de fato dizem “Não fazemos esse tipo de coisa por 
aqui”; ao passo que uma mulher dizer “a discriminação sexual é errada” costuma 
significar que fazemos esse tipo de coisa por aqui mas não deveríamos.” A questão, de 
todo modo, começa a desmoronar um pouco quando você se dá conta de que as 
pessoas fazem muitas coisas conflitantes dentro da mesma cultura, e com muita 
frequência herdam diversas tradições incompatíveis. O convencionalismo ou 
comunismo precisa manter suas formas de vida razoavelmente unificadas, sem 
grandes divisões internas. Existem, é claro, diferenças-chave entre as duas correntes: 
o liberalismo burguês que Rorty defende às claras não tem muito em comum com o 
neoaristotelismo de MacIntyre, e o primeiro se mostra bem mais irônico em relação 
às próprias fidelidades que o último. Mas para ambos os pontos de vista, o eu atinge 
o melhor de si quando faz parte de um conjunto de práticas culturais locais, por mais 
híbridas que pareçam aos pós-modernistas, e homogêneas aos comunistas. 


Assim, no que tem de menos simpático, o pós-modernismo empurra a ótica 
comunista para um culturalismo desequilibrado, para um relativismo moral e para 
uma hostilidade aos universais, ao contrário do socialismo, que compartilha com essa 
ótica seus valores mais positivos de comunidade, historicidade e relacionalidade. Mas 
o pós-modernismo procede então à combinação de tudo isso com alguns dos aspectos 


menos palatáveis desse mesmo liberalismo que o comunismo encara como inimigo. 
Ele tem pouco a dizer das grandes causas liberais de justiça, liberdade, igualdade, 
direitos humanos e congêneres, visto que esses tópicos assentam 
desconfortavelmente com seu receio do “sujeito autônomo”. E visto que, por razões 
similares, ele tem muito cuidado com a concepção antiga ou positiva de liberdade 
como autodeterminação, se vê forçado a recorrer à noção moderna ou negativa de 
liberdade, como viver como bem entendemos, livres de limitações externas. 
Entretanto, já vimos que ele força essa liberdade a ponto de o sujeito correr o risco de 
implodir, de forma a nada restar para usufruir dessa mesma liberdade. O sujeito 
liberal clássico pelo menos lutava para preservar sua identidade e autonomia junto 
com sua pluralidade, ainda que isso nunca tenha se revelado fácil; agora, numa 
deterioração drástica desse processo, o sujeito de uma fase mais avançada da 
sociedade de classe média vê-se compelido a sacrificar sua verdade e identidade em 
nome da pluralidade, a que passam a chamar ilusoriamente de liberdade. Ou, em 
outras palavras, o eu de produtividade do capitalismo liberal está cedendo terreno 
para o sujeito consumista de um estágio posterior daquela mesma história. 


A liberdade do sujeito liberal clássico sempre se viu refreada, pelo menos em 
teoria, pelo seu respeito pela autonomia dos outros. Sem esse respeito ele ameaçava 
entrar em colapso, uma vez que os outros também não iam respeitar sua autonomia. 
Mas, se não existem lá fora outros autônomos, a liberdade do sujeito, no mínimo na 
fantasia, extrapola a estrutura jurídico-política em que se situa. Isto, contudo, é uma 
espécie de vitória de Pirro, já que também não há mais por aqui nenhum sujeito 
unificado a quem atribuir a liberdade em questão. Se essa liberdade envolve a 
dissolução do sujeito unificado, ela não pode, pela lógica, constituir-se liberdade 
alguma. Pareceria que o sujeito só seria livre de si mesmo. Chegamos a um 
libertarismo sem sujeito, que sugere que o que estava atrapalhando a liberdade do 
sujeito era nada menos que o próprio sujeito. E essa é uma imagem muito apropriada 
da sociedade existente, em que, para Marx, o limite do capital é o próprio capital, e 
que se apresenta como uma cultura eternamente autofrustrante. O sujeito autônomo 
dessa ordem social representa ao mesmo tempo a fonte de liberdade e, tanto na 
forma de si próprio como na de seus concorrentes, o obstáculo para ela. 


Poderíamos imaginar, então, esse sujeito sonhando em desmantelar esses outros 
inconvenientemente autônomos, mesmo que essa vitória custasse a simultânea 
dissolução do eu que os confronta. Ou, dizendo de maneira diferente, todos agora 
converteram-se em consumidores, meros objetos do desejo. No lugar dos antigos 
outros autônomos, que teimavam em ser específicos, agora emerge uma Não 
identidade generalizada, portadores particulares do que se pode permutar sem 
distinção: mulheres, judeus, presidiários, homossexuais, aborígines. Essa abstração 
não faz parte do espírito do particularismo pós-moderno; nem parece muito 
lisonjeiro informar esses “outros” que eles não passam de significantes generalizados 
do Não-eu, para quem qualquer grupo deles, presume-se, daria no mesmo que 


qualquer outro. Nesse sentido, o Não-eu não significa de modo algum o oposto de 
valor de troca. O que torna homogêneas essas encarnações do Não-eu é o simples 
fato de que nenhuma delas representa eu, ou nós, o que implica uma perspectiva 
quase tão egoísta como o sujeito “humanista” mais desairoso. Reduzir o “outro” 
aquilo que destrói minha identidade constitui um gesto humilde de descentralização 
ou um gesto de amor-próprio? E se o mundo se esvazia junto comigo, à medida que 
um sujeito depauperado confronta uma realidade fictícia, esse sujeito é mesmo tão 
humilde quanto parece se ele se certificou de que lá fora não existe mais nenhuma 
realidade obstinada para resistir a ele? 


Já vimos que o sujeito pós-moderno é, paradoxalmente, ao mesmo tempo “livre” 
e determinado, “livre” porque constituído até a alma por um conjunto difuso de 
forças. Nesse sentido, ele é simultaneamente mais e menos livre que o sujeito 
autônomo que o precedeu. Por outro lado, a tendência culturalista do pós- 
modernismo pode levar a um autêntico determinismo: o poder, o desejo, as 
convenções ou as comunidades interpretativas nos moldam, sem que possamos evitá- 
lo, a comportamentos e crenças específicas. A desculpa de excesso de determinação 
não afasta as implicações degradantes disso — que, afinal de contas, integramos 
sistemas múltiplos e conflitantes em vez de monolíticos, de forma a deixar o sujeito 
carente de identidade fixa, o que pode vir a confundir-se com sua liberdade. Um 
elétron também não tem posicionamento fixo, e não o congratulamos por sua 
condição emancipada. Como todo determinismo social desse tipo, esse ponto de vista 
ofende a dignidade racional dos seres humanos, cuja racionalidade pode mostrar-se 
bem mais frágil do que parecem pensar certos racionalistas, mas que nem por isso 
merecem ser reduzidos a uma espécie inteligente de truta. 


Omite-se desse quadro o fato de que os seres humanos são determinados 
precisamente de modo a conseguirem certo grau de autodeterminação, e portanto 
prova-se falsa qualquer oposição cabal entre condicionado e autônomo. Se somos, 
dentro de limites razoáveis, autodeterminados, isto não se dá porque somos assaz 
autônomos de nosso meio ambiente, mas exatamente porque essa autodeterminação 
representa uma necessidade dele. Se não dispuséssemos de uma capacidade mínima 
de automotivação, por certo não estaríamos aqui para contar a história, o que 
significaria a morte de um tipo bem diferente de sujeito. Para sobreviver, o animal 
humano não pode contar só com os instintos, mas precisa utilizar-se de certos 
recursos de autocrítica. Para compreendermos a natureza protetora desse 
determinismo cultural, temos apenas de perguntar-nos se se poderia afirmar de 
modo igualmente categórico que, por exemplo, os afro-americanos e os irlandeses de 
Liverpool foram meros prisioneiros de suas convenções irrefletidas, tribalistas no 
sentido mais pejorativo da palavra. Contudo, às vezes se afirma algo parecido da, 
digamos, academia americana, de onde se pode escapar impune ao chamá-la de uma 
tribo limitada por códigos porque isto sugere um esvaziamento iconoclástico das 


pretensões racionalistas do Ocidente, revelando-se portanto mais antietnocêntrico 
que objetável. 


Se, no entanto, o sujeito pós-moderno é determinado, ele é também 
independente, contingente, aleatório, e por isso um tipo de versão parodiada da 
liberdade negativa do eu liberal. Já vimos antes como acontece de esse conceito de 
heterogeneidade associar essas ideias antitéticas: se o sujeito se mostra escorregadio, 
é porque atua como o ponto de atrito entre forças culturais incompatíveis. Existe 
muito do desejo nietzschiano de poder nessa visão; mas ela combina muito bem com 
a experiência das sociedades capitalistas avançadas. (Evito o termo “recentes” já que 
não tenho a mínima ideia do quão recentes são.) Onde mais você pode sentir-se ao 
mesmo tempo moldado por forças implacavelmente determinantes e perdido de 
modo alarmante? Esse sujeito é em certos aspectos tanto uma criatura do mercado 
quanto o foi o sujeito muito diferente do liberalismo clássico, que também, aliás, 
tinha dificuldade de conciliar sua liberdade com seu determinismo. A dualidade de 
Kant do eu numênico e do eu fenomênico nesse sentido não passa de uma confissão 
de derrota. Mas, enquanto algum tipo de sujeito autônomo parecia sobreviver, ainda 
que inexplicavelmente, pelo menos se podia falar de justiça. Se não existem por aí 
sujeitos assim, então a todas as questões vitais que martirizaram a filosofia política 
clássica — seus direitos contra os meus, minha luta pela emancipação contra a sua — 
só resta se dissipar. 


Ninguém, claro está, acredita nisso nem por um momento. Até os pós- 
modernistas merecem justiça e apreço: mesmo eles são, nesse sentido racional da 
expressão, sujeitos autônomos, como eles próprios reconheceriam se pudessem abrir 
mão de uma caricatura falsificada da noção em que menos pensadores do que eles 
imaginam acreditaram. Afigura-se de um dogmatismo cansativo sustentar que os 
sujeitos autônomos, autodeterminados, precisam invariavelmente ser inconsúteis, 
atomísticos, não relacionais, sem história, fundamentados metafisicamente e etc. — 
muito murro vestalino numa porta que nunca esteve bem fechada. Existem de fato 
essas ideologias virulentas por aí, e o pós-modernismo fez algum trabalho de 
excelente qualidade nos seus esforços para derrubá-las. Se é verdade que sua noção 
de sujeito corre o sério risco de se aproximar do consumismo naturalizante, também 
é verdade que esse eu despedaçado, esquizoide, de anseios vãos, tem mais que uma 
leve semelhança com a condição dos desprovidos. Com efeito, o famoso sujeito 
descentrado soou como um escândalo para aqueles muito cheios de si. Ele também 
ajudou a esvaziar uma esquerda política que achava que o negócio era simplesmente 
agir em vez de problematizar a natureza do agente, ou seja, eles mesmos. Falou da 
situação dos amordaçados e anônimos, e sua habilidade para distinguir poder na 
impotência e para intuir a força formidável da kenosis ampara-se numa tradição 
espiritual preciosa que sabe colher força do fracasso. Esse paradoxo parece nada mais 
que loucura para as potências dominantes, o que revela a exata medida de sua 


sabedoria. 


Existe mesmo, portanto, tanto uma forma genuína como uma forma espúria de 
não-eu, e o pensamento pós-moderno, no auge da sua criatividade, foi capaz de 
extrair algo de seu poder elusivo. Se fôssemos deveras capazes de despir-nos do ego 
centrado, em vez de simplesmente experimentar o ato de teorizá-lo, com certeza se 
desprenderia um grande poder para o bem político. Mas nesse caso estamos presos 
entre duas épocas, uma morrendo e outra impotente para nascer. O velho eu “liberal 
humanista”, que obteve notáveis conquistas em seu tempo, conseguiu transformar o 
mundo, mas só à custa de uma autoviolência que às vezes levava a desconfiar se valia 
mesmo a pena. O eu desconstruído que veio logo em seguida ainda tem de 
demonstrar que o não idêntico pode transformar assim como subverter, e os 
prognósticos até agora não se mostraram auspiciosos. Persiste, entretanto, um 
modelo que promete levar a identidade e a descentralização a uma aliança frutífera, 
modelo este que nos traz de volta aos temas esboçados acima. A ideia de uma 
democracia socialista pareceria envolver ao mesmo tempo autodeterminação e 
autodescentralização, já que o sujeito livre para moldar a si próprio, precisamente 
porque não está só nesse projeto, é ao mesmo tempo sempre não autoidêntico, 
extrínseco a si mesmo numa reciprocidade complexa, recebendo de volta seu desejo 
do lugar do Outro. Pelo menos nesse sentido, a velha oposição familiar entre sujeitos 
“humanistas” e “descentrados” revela-se bastante enganadora, visto que estar 
centrado, numa acepção da palavra, constituída por completo pelo não-eu, pertence 
à nossa natureza humana. Ao resgatar essa dimensão social da subjetividade, 
podemos evitar tanto o equívoco humanista de simplesmente modelar a 
solidariedade política com base em um único sujeito autodeterminante, agora 
coletivizado como deveria mas, em diferentes circunstâncias, quase todo inalterado, 
como a miopia de um sujeito que suspeita da solidariedade em si como se fosse um 
consenso opressivamente normalizante. 


Existem limites, porém, para qualquer “solução” meramente teórica. Se ainda 
não conseguimos oferecer nenhuma resposta menos abstrata para o problema, não é 
por faltar-nos inteligência, mas porque, como acontece com as questões teóricas mais 
recalcitrantes, vemo-nos aqui debatendo-nos com as limitações atuais da linguagem 
— o que equivale a dizer, evidentemente, as limitações atuais do nosso mundo 
político. 


5. FALÁCIAS 


Falando como um humanista hierárquico, essencialista, teleológico, metaistórico e 
universalista, imagino que tenho uma explicação para dar. Quero dizer, suponho, 
que decerto poderíamos encontrar significações para todos aqueles termos que foram 
mais radicais do que gostariam as balelas pós-modernas recentes. Comecemos pelas 
mais fáceis. 


Ed 


E um equívoco confundir hierarquia com elitismo. O termo “elite”, por si só 
bastante nebuloso, às vezes se vê associado a “vanguarda”, que indica 
(independentemente de apoiarmos ou não as vanguardas) uma questão totalmente 
diferente. Elitismo significa a crença na autoridade de uma minoria seleta, o que, em 
termos culturais, costuma sugerir que os valores ou são ou deveriam ser restritos a 
um grupo privilegiado, autoeleito ou não, que deriva sua autoridade ou de algum 
status que não o prestígio cultural (sua origem social ou formação religiosa, por 
exemplo), ou só de sua influência cultural. Esse elitismo não se mostra de todo 
incompatível com uma certa veia do populismo, como o pensamento de W.B. Yeats, 
T.S. Eliot e Benito Mussolini demonstra fartamente. Ainda que essa coterie 
monopolize a definição de valores, esses valores depois são disseminados no sentido 
descendente, para acabar na consciência popular quer intactos, quer devidamente 
modificados. Todas as formas mais eficazes de elitismo também são populistas até a 
alma. “Hierarquia”, termo que originalmente denotava as três categorias dos anjos, 
passou a significar qualquer tipo de estrutura graduada, não necessariamente uma 
estrutura social. No seu sentido mais amplo, quer dizer algo como uma ordem de 
prioridades. 


Nesse sentido amplo da palavra, todo mundo é hierarquista, ao passo que nem 
todo mundo é elitista. Com efeito, você pode opor-se às elites porque elas 
desrespeitam sua ordem de prioridades. Democracia não é ausência de graduação: ao 
contrário, ela implica privilegiar os interesses do povo como um todo sobre os 
interesses de grupos de poder antissociais. Todo mundo concorda com alguma 
hieraquia de valores, compromisso que se pode argumentar fazer parte do eu. Como 
observa Charles Taylor: “Saber quem você é significa orientar-se no espaço moral, 
espaço em que se levantam questões sobre o que é bom e mau, o que vale a pena 
fazer ou não, o que tem significado e importância para você e o que é trivial e 
secundário.”! Estabelecer valores faz parte da identidade social, e a vida social se 
extinguiria sem ela. Um sujeito que realmente não discriminasse não seria de jeito 
nenhum um sujeito humano, talvez seja por isso que alguns sujeitos pós-modernos 
que veem a apreciação como “elitista” só podem existir no papel. Também é difícil 
saber de onde eles tiram esse juízo de valor de que o valor é uma irrelevância. Os 
teóricos culturais às vezes gostam de fingir que o valor não tem importância, e houve 


decerto um grande culto a ele na antiga academia literária, mas enquanto a 
intelligentsia populista nega a superioridade de George Eliot em relação a Beavis & 
Butthead, o populacho que teima em julgar continua a preferir um programa de 
televisão a outro. 


O pós-modernismo critica, entretanto, talvez menos a noção de classificação 
prática de prioridades do que a suposição de que tais prioridades são eternas e 
imutáveis. Prioridades conjunturais ou provisórias, tudo bem, prioridades visando a 
certos fins e dentro de certos contextos; o pós-modernismo só acha insidiosas as 
hierarquias absolutas. Mas também não parece haver nada terrivelmente censurável 
nas hierarquias absolutas. É difícil imaginar uma situação em que fazer cócegas nos 
esfomeados mostrar-se-ia preferível a alimentá-los, ou torturar pessoas menos 
repreensível que implicar com elas. A política radical adota necessariamente uma 
perspectiva hierárquica, em que precisa de alguma maneira calcular a distribuição 
mais eficaz de suas energias limitadas entre uma série de questões. Ela assume, como 
todo sujeito racional, que algumas questões têm mais importância que outras, que 
alguns lugares representam pontos de partida preferíveis a outros, que certas lutas 
são cruciais para uma forma específica de vida e outras não. Ela pode, sem dúvida, 
calcular de modo desastroso esses assuntos, pondo de lado durante anos, ou quem 
sabe um século, conflitos na verdade vitais, que ela culposamente negligenciou. Foi 
justo o que a esquerda marxista fez ao longo de muito tempo de sua carreira. Mas 
isso não serve de argumento contra o fato de que algumas questões são efetivamente 
mais centrais que outras, proposição inconcebível de se negar porque ninguém é, 
nesse sentido da palavra, relativista. Os que foram empurrados para a margem não 
estão pedindo que se abandonem todas as prioridades, mas uma transformação delas. 
Todas as práticas humanas, desde tomar de assalto a Bastilha a escovar os dentes, 
funcionam por exclusão, negação e repressão; só que se deveria tentar evitar excluir 
as coisas erradas e reprimir as pessoas erradas. Argumentar que alguém deveria ler 
Dallas e não A pequena Dorrit não representa um nivelamento de valores, mas uma 
reordenação deles. Alegar que se deveria ler os dois não significa um colapso de 
valores, mas um tipo diferente de avaliação. 


Todavia, uma vez que se descartou a possibilidade de qualquer projeto muito 
ambicioso, fica fácil considerar irrelevante a questão das prioridades, visto que, se 
uma mudança substancial não está de forma alguma na ordem do dia, a tarefa de 
onde começar e como calcular suas energias não vem ao caso. Alguns radicais 
começam então a sentir-se ligeiramente enjoados da verdade autoevidente de que 
algumas questões ou artefatos valem mais que outros, e a confundir isso com 
“elitismo”. Trata-se com efeito de um erro de classificação, em que não se distingue 
posição social de posição teórica ou política, mas duvido que isso bastaria para 
provocar hesitação em seus expoentes. Passou-lhes despercebido que elites sociais e 
prioridades políticas não só não são análogas, mas de um ponto de vista radical 


realmente antitéticas, visto que uma das prioridades da política radical consiste em 
desafiar o poder das elites sociais. Seu “antielitismo” teria assim sua modesta 
participação na manutenção dessas elites em atividade. Talvez eles também não 
tenham percebido que a força mais formidavelmente antielitista das sociedades 
capitalistas modernas se conhece pelo nome de mercado, que nivela todas as 
distinções, deturpa todas as gradações e esconde todas as distinções do valor de uso 
sob a igualdade abstrata do valor de troca. Esses radicais mostrar-se-iam sem dúvida 
entusiastas da diferença mas não de juízos de valor, o que equivale a dizer que sua 
atitude em relação à diferença seria perfeitamente indiferente. Contudo, por mais 
que lutassem feito heróis para não valorizar nenhuma diferença mais que outra, por 
certo depois de um tempo eles acabariam por descobrir que era a própria diferença 
que estavam valorizando, e assim transgredindo sua própria regra de abnegação. 


Existe aqui outra contradição potencial digna de observação. Alguns pós- 
modernistas gostam de fazer declarações do tipo “Milton não é melhor que a 
Supermulher, apenas diferente”. E sem dúvida fizeram um trabalho valioso, se me 
permitem o adjetivo, ao recuperar camadas inteiras de uma cultura antes descartada 
e demonstrar o quanto tem de arriscado e fortuito o cânon cultural. Mas também é 
típico de alguns pós-modernistas enfatizar o quanto nossos julgamentos, como tudo 
o mais acerca de nós, se condicionam pela nossa cultura. Dada uma certa formação 
estética, não poderíamos evitar de ver Milton como grande arte, da mesma forma 
como não poderíamos evitar de ver um cachorro como um cachorro ou de associar as 
cinco letras que formam a palavra “porta” a um pedaço de madeira no meio da 
parede. Poderíamos fazer aqui uma pausa para observar que os juízos de valor 
inevitáveis valem muito menos que os evitáveis. Não me causa grande orgulho que 
você me tenha em alto conceito se sei que você padece de uma incapacidade 
patológica de dizer qualquer palavra pouco lisonjeira de quem quer que seja. Se o 
vejo em posição propícia para um julgamento negativo, o fato de você fazer uma 
apreciação positiva impõe muito mais autoridade. Ocorre, porém, que existe uma 
tensão entre esse forte determinismo cultural, por um lado, e uma crença na 
reavaliação de valores, por outro. Isto não precisa ser uma contradição absoluta: 
talvez minha subcultura tenha me condicionado a ver as histórias em quadrinhos de 
Mickey Mouse como a melhor opção de leitura, enquanto sua cultura dominante não 
lhe dá outra alternativa a não ser considerar Milton magnífico. Salvo essas situações, 
entretanto, um forte culturalismo e uma audaciosa reversão de valores não podem 
realmente coexistir, visto que a última implica um tipo de voluntarismo que o 
primeiro nega. 


A crença de que os valores se constroem, variam com a história e mostram-se 
inerentemente passíveis de revisão se torna muito atraente, embora funcione muito 
melhor com Gorki do que com o genocídio. Ela se vê como uma atitude 
contrailuminista, o que se revela inegável em determinado aspecto: os valores não 
são mais universais mas locais, não mais absolutos mas contingentes. Em outro 


sentido, porém, ela só reedita o pensamento iluminista. Assim como o materialismo 
iluminista, ela pressupõe uma clara dicotomia entre valor e fato: o mundo em si é tão 
bruto, inerte, sem sentido, e o valor, uma imposição a ele. Não existem hierarquias 
significativas na realidade, nenhum sentido em que se pode dizer que é fato que, 
digamos, reduzir os outros a objeto de gratificação voyeurística é pior do que cuidar 
de suas feridas. Segundo Kant, são duas coisas completamente diferentes a esfera do 
valor e a esfera da natureza; a noção aristotélica de que a última deve guiar a 
primeira, na opinião de Kant, ofende a dignidade do sujeito autodirecionado e, para 
o pós-modernismo, representa um mito do objetivismo. É irônico que o ceticismo do 
pós-modernismo em relação aos valores objetivos viesse a trazê-lo de volta, pelo 
menos num certo nível, justo para o campo de uma Razão que ele tenta desconstruir. 


Podemos passar agora ao essencialismo, um dos crimes mais hediondos no 
registro do pós-modernismo, uma ofensa quase capital ou o equivalente na teologia 
cristã aos pecados contra o Espírito Santo. O essencialismo é, na sua forma mais 
inócua, a doutrina que reza que as coisas se compõem de certas propriedades, e que 
algumas delas realmente as integram, de tal forma que se se removesse ou 
transformasse radicalmente essas propriedades, a coisa passaria então a ser outra 
coisa qualquer, ou coisa nenhuma. Dito dessa forma, a doutrina do essencialismo 
mostra-se de uma verdade trivial, evidente por si só, e fica difícil entender por que 
alguém haveria de querer negá-la. Ela não tem, dada a sua condição, implicações 
políticas muito diretas, boas ou más. Considerando o grande entusiasmo dos pós- 
modernistas pela particularidade sensível, de certa forma surpreende sua aversão a 
essa crença na quididade específica de uma coisa. Há uma versão mais inflexível da 
doutrina, que sustenta que existem propriedades essenciais, ou agrupamentos de 
propriedades, presentes, necessariamente, só naquelas coisas que têm o nome 
comum”.? Com certeza, isto é bem mais difícil de engolir. Alguns filósofos 
duvidariam da “necessidade” dessas propriedades, ou de que todas elas precisavam 
estar presentes num objeto de uma certa classe, ou de que elas todas tinham de ser 
únicas para os objetos daquela classe. Mas não muitos filósofos duvidariam que 
existem certas propriedades que fazem de uma coisa o que ela é, ou que as coisas que 
pertencem à mesma classe devem ter algo em comum, mesmo que esse algo não 
passe de uma série de “semelhanças de família”. 


Acreditar no essencialismo não significa forçosamente alimentar a ideia 
implausível de que todas as propriedades de uma coisa são essenciais a ela. Ter um 
certo peso revela-se essencial para ser humano, já ter sobrancelhas fartas, não. 
Tampouco assumir que sempre há lacunas distintas entre duas coisas, que tudo está 
fechado a sete chaves para o resto em seu espaço ontológico impermeável. Com 
efeito, você pode concordar com Hegel e outros que a relacionalidade das coisas faz 
parte da sua essência. Pois uma coisa mostrar certas propriedades essenciais não 
significa necessariamente que sempre sabemos com precisão onde ela termina e onde 


começa outro objeto. Um campo, ainda que com fronteiras vagas, permanece sendo 
um campo, e a indeterminação de seus limites não deixa tudo dentro deles em 
desordem ontológica. Houve um tempo em que as pessoas não sabiam se Estrasburgo 
pertencia à França ou à Alemanha, o que não quer dizer que tivessem a mesma 
dúvida em relação a Berlim. Também não há por que assumir que, para as coisas 
pertencerem a uma mesma classe, precisem todas apresentar exatamente as mesmas 
características essenciais, com algumas variações sem importância que fazem delas 
objetos diferentes. Não chamamos um monte de tipos bastante diferentes de escritos 
de “crítica literária” porque todos compartilham das mesmas características gerais, e 
algumas dessas características eles vão compartilhar com escritos que não chamamos 
de crítica literária. Mas chamar tanto Joseph Addison como William Empsom de 
críticos literários corresponde a afirmar que eles têm certas propriedades em comum, 
mesmo que no fim descubramos haver-nos equivocado quanto a isso. 


Nem se pode afirmar que toda crença no essencialismo obriga a pessoa à visão 
de que sempre há só uma propriedade central que faz de uma coisa o que ela é. O 
essencialismo não é necessariamente uma forma de reducionismo. Ele não implica 
em acreditar que inexiste qualquer dúvida sobre o que é e o que não é essencial para 
algo. Ao contrário, isso pode gerar um debate sem fim. Algumas pessoas sustentam 
que a monarquia é essencial para a Grã-Bretanha ser o que é, enquanto outras se dão 
ao trabalho de pôr em dúvida essa fantasia. Todos os tipos de casos liminares são 
possíveis, tais como se perguntar se uma bicicleta sem rodas, assento ou guidom 
continua sendo uma bicicleta, ou se um barco que você reconstruiu tábua por tábua 
durante um período de tempo continua sendo o barco original. O que é e não é 
essencial para a condição humana pode importar para as discussões sobre aborto ou, 
no caso, para o imperialismo: talvez você se sentisse mais feliz por massacrar os 
povos nativos se achasse que lhes faltava alguma propriedade ou propriedades que 
você julgasse determinantes para a condição humana. Se existe mesmo essa tal de 
natureza humana, podemos muito bem nunca vir a concordar quanto àquilo em que 
em essência ela consiste, como nos intima o registro filosófico até então. 


Afirmei antes que transformar ou remover alguma propriedade essencial de 
uma coisa significa mudar sua natureza, mas alguém poderia pensar que existem 
ressalvas quando se trata do fenômeno social. É difícil ver como uma água não 
molhada permaneceria sendo água, mas sempre podemos argumentar que o que se 
considera essencial nos seres humanos e em suas instituições varia historicamente. 
Algumas culturas acreditaram que fazia parte da essência feminina ser subjugada, 
enquanto outras não, pelo menos não oficialmente. Você podia ter, em outras 
palavras, um tipo de essencialismo historicamente relativizado, acreditando, por 
exemplo, que ser corajoso fazia necessariamente parte de ser um guerreiro nas sagas 
antigas, ao passo que ser corajoso não faz necessariamente parte do que representa 
ser um soldado hoje. Um oficial covarde ainda é para nós um oficial, pelo menos até 


sua destituição, ao passo que um líder covarde, para certas sociedades pré-modernas, 
não seria líder coisa nenhuma. Para eles, certas virtudes eram essenciais para 
desempenhar determinados papéis sociais, o que nem sempre é verdade para nós nos 
dias atuais. 


Deveríamos, no entanto, tomar cuidado para não levar esse relativismo longe 
demais. Aquelas culturas que afirmaram que as mulheres, pela sua condição natural, 
possuem características que as tornam passíveis de opressão estão erradas. Se elas 
estão erradas porque as mulheres, na verdade, não possuem uma natureza 
determinada, seja ela passível ou não de opressão, ou porque as mulheres têm o 
direito de não sofrer opressão como consequência de serem humanas, é tema de 
controvérsia entre os pós-modernistas e alguns de seus críticos. Dizer que as 
mulheres nunca deveriam sofrer opressão onde quer que fosse só por conta de sua 
humanidade comum soa como uma crítica mais convincente do patriarcado que 
dizer que, para começar, elas não têm humanidade em comum, mas muitos pós- 
modernistas temem que se teria de pagar por essa pronunciada defesa ética 
essencializando as mulheres à maneira de alguns de seus subjugadores. Digo alguns 
de seus subjugadores, visto, é claro, que os opressores também não precisam ser 
essencialistas. É perfeitamente possível, pelo menos em teoria, que se tratem de 
autênticos culturalistas, que defendem seu comportamento predatório com meros 
argumentos convencionalistas. Com efeito, é mais provável que isso seja verdade em 
relação a alguns executivos calculistas de hoje do que teria sido em relação ao cardeal 
Wolsey. Os antigos sofistas gregos eram convencionalistas, mas não se distinguiam 
por suas tentativas de emancipar escravos gregos. De fato, se todas as convenções 
culturais são igualmente arbitrárias, por que você não se compromete, a exemplo dos 
sofistas, com o círculo a que você pertence, mesmo que aconteça de ele incluir o 
sexismo? 


O essencialismo, portanto, não é necessariamente uma característica da direita 
política, ou o antiessencialismo um traço indispensável da esquerda. Karl Marx era 
um essencialista, enquanto Jeremy Bentham, pai do utilitarismo burguês, um zeloso 
antiessencialista. John Locke, pai do liberalismo inglês e investidor no comércio de 
escravos, acreditava que algumas essências eram reais, mas outras meramente 
“nominais”. Como escreveu Denys Turner: 


Nenhum atributo ... é [para Locke] nem um pouco mais essencialmente 
parte integrante da realidade que outro qualquer. Disso decorre que 
também não há razão por que não deveríamos reputar essencial qualquer 
atributo específico que escolhêssemos ... se nenhuma característica define 
em essência a pessoa humana, então não há por que achar que a cor da pele 
o faz. Da mesma forma, e essa é a permissão concedida aos racistas, se 
qualquer característica pudesse muito bem ser uma característica essencial 
da pessoa humana, não há por que excluir disso a cor da pele. De um modo 


2 


geral, se toda diferença na realidade é igualmente uma questão de 
indiferença no que diz respeito à moral, nunca é possível provar por que eu 
não deveria considerar qualquer diferença que eu escolher como fazendo, 
em termos morais, toda a diferença.4 


Como o pós-modernismo, Locke recusa as essências humanas e acredita que o que 
importa acerca dos seres humanos é só uma questão do que concebemos como 
importante. Ocorre que os pós-modernos são antiessencialistas antirracistas, 
enquanto ele é um antiessencialista racista. Nenhuma das partes pode acusar a outra 
de estar errada. A questão essencialista radical (ou realista moral) contra eles dois 
reside na comprovação de que a cor da pele não é determinante dos seres humanos, 
uma vez que os negros não pertencem a uma espécie diferente da dos brancos. A 
morte é essencial para os seres humanos, mas pintas na pele não. A cultura em que 
você vive não é definitiva de sua humanidade, uma vez que seres de diferentes 
culturas não são criaturas de diferentes espécies. Ser algum tipo de ser cultural é com 
efeito essencial para nossa humanidade, mas não é essencial ser algum tipo 
específico. Não existem seres humanos não culturais, não porque cultura é tudo para 
os seres humanos, mas porque a cultura faz parte de sua natureza. A natureza 
humana é sempre encarnada em algum modo cultural específico, assim como todas 
as linguagens são específicas. Certo tipo de humanista liberal negligencia justo isso 
ao imaginar que existe uma essência central de valores imutáveis por baixo da 
insignificância relativa de nossas diferenças culturais. O culturalista, ao contrário, 
equivoca-se ao pensar que, por serem todas as linguagens específicas, não se pode de 
modo algum falar delas como linguagens. Isto dificulta nossa visão do que se propõe 
aqui como culturalmente específico. Se afirmar que todas as linguagens são 
específicas significa que não há essa coisa genérica chamada linguagem, como 
conseguimos identificar que a atividade cuja especificidade reclamamos é mesmo a 
linguagem, e não, digamos, jogar peteca ou assoar o nariz? O culturalismo pós- 
moderno representa uma forma de nominalismo filosófico, que ensina que categorias 
gerais são irreais, e por isso tem muito em comum com o empirismo de Locke que ele 
se propõe a escarnecer. O fato de que os pós-modernistas aprenderam a ser de vez 
em quando bons antiempiristas só significa que eles exibem um preconceito contra o 
que o resto de nós chama de fatos. “Positivismo” e “empirismo”, duas correntes 
filosóficas bem diferentes, podem então se alternar para reprovar todo aquele que 
menciona que o aniversário de Shakespeare caía em abril. 


Pode-se argumentar a favor do essencialismo de uma forma negativa. Palavras 
como “feminismo” e “socialismo” são categorias incômodas, híbridas, que cobrem 
um campo complexo de crenças e atividades e acomodam uma imensa quantidade 
de desentendimento. Não há possibilidade de elas serem mais fortemente limitadas 
ou impérvias que o resto de nossa linguagem. Justamente por ser a linguagem 
material tosca e não glacialmente polida ela funciona tão bem. Uma linguagem 


“perfeita” não teria qualquer serventia para a vida social. Hoje em dia podemos 
encontrar pessoas que rejeitam a teoria do valor do trabalho, a ideia da falsa 
consciência, o modelo de base e superestrutura, a noção de revolução política, os 
princípios do materialismo dialético, a doutrina do conflito entre as forças e as 
relações de produção, a lei da queda da taxa dos lucros e o projeto de abolir relações 
de mercado e produção de mercadorias. E essas pessoas ainda insistem em se 
intitular marxistas. Existiram há cerca de um século marxistas neokantistas que 
desconfiavam que o socialismo, apesar de inevitável, de modo algum apetecia. Se, 
contudo, eles tivessem clamado ao mesmo tempo por um retorno imediato ao 
feudalismo, teria sido bem menos embaraçoso intitularem-se de outra coisa qualquer. 
Também é possível topar com cristãos devotos que não acreditam em Deus. Isso não 
quer então dizer que termos como “marxismo” e “cristão” podem significar qualquer 
coisa? Claro que não: todo termo que tentasse cobrir tudo acabaria sem nenhuma 
significação específica, uma vez que os signos funcionam em virtude de suas 
diferenças. É por isso que nem tudo pode ser material, ou político, ou ideológico, 
como parecem achar alguns radicais incautos. Se encontrássemos alguém que se 
dissesse feminista ao mesmo tempo que obrigava quantas mulheres pudesse a 
trabalhar em excesso em troca de um salário de fome, concluiríamos que de feminista 
ele não tinha nada, embora assim pensasse. Não acreditaríamos nele, por mais que 
proclamasse com impostura a validade de sua experiência. Alguém que confessasse 
sua paixão por salsichas mas quase nunca as comesse ou, quando o fizesse, não 
conseguisse esconder todos os sinais de grande repugnância, só poderia ser louco, 
mentiroso, profundamente iludido ou apenas incompetente no uso da expressão 
“paixão por”. Para que termos como “feminista” e “socialista” conservem sua força, 
precisa haver algo com que eles se incompatibilizem. Precisa haver alguma coisa, não 
necessariamente uma coisa, que pelo menos por ora se considere feminista em vez de 
não feminista; e as versões mais brandas do tão difamado conceito de essencialismo 
estão tentando conseguir justamente isso. O pós-modernismo se opõe ao 
essencialismo; mas também se opõe às metanarrativas, à Razão universal e às 
culturas não pluralistas, e essas visões possivelmente lhe são essenciais. 


Apesar de tudo isso, o antiessencialismo pós-modernista decerto merece crédito. 
Existem, com efeito, empregos redutivos, falsamente eternizantes, brutalmente 
homogeneizantes do conceito de essência, e eles causaram especial estrago nos 
campos da etnicidade e do gênero. O essencialismo significa aí algo como “reificar 
para uma natureza ou tipo imutável”, e constituiu uma arma poderosa no arsenal 
dos patriarcas, dos racistas e dos imperialistas, ainda que também algumas feministas 
e ativistas étnicos a tenham brandido. Mas, se descartássemos todo conceito aplicável 
para fins radicais por também poder voltar-se contra eles, o radicalismo apresentaria 
um discurso deveras batido. Os radicais, por exemplo, não deixariam de ser 
tradicionalistas só porque “tradição” para certas pessoas significa a Troca da Guarda 
Real em vez das sufragistas. Em todo caso, embora a imutabilidade de um “mau” 


essencialismo pode mostrar-se politicamente temerária nesses campos específicos, 
não há por que assumir de maneira dogmática que a ideia de imutabilidade sempre o 
é. Seria de se esperar que a emancipação política se revelasse imutável, no sentido de 
nunca poder reverter-se. De todo modo, segundo a compreensão clássica de essência, 
a mudança faz parte de sua essência. Não reagimos com gritos de alarme nem de 
espanto quando um filhote de gato se torna adulto; isso faz parte de sua natureza. 
Não podemos alijar o essencialismo porque precisamos saber, entre outras coisas, que 
necessidades são essenciais para a humanidade e quais não são. Necessidades 
essenciais para nossa sobrevivência e bem-estar, como alimentar-nos, aquecer-nos, 
desfrutar a companhia dos outros e um mínimo de integridade física, podem então 
tornar-se um critério político: podemos desafiar qualquer ordem social que negue 
essas necessidades com a justificativa de ela estar negando nossa humanidade, e esse 
argumento contra ela costuma ser mais forte que o fato de ela escarnecer de nossas 
convenções culturais. Se o essencialismo mostra-se importante na política, isto se dá, 
no final das contas, porque os radicais confrontam um sistema munido de um poder 
formidável e, portanto, necessitam reunir os argumentos mais convincentes 
possíveis. Se se podem utilizar os argumentos de uma natureza humana comum para 
defender o status quo, esses argumentos também podem, pelo menos em princípio, 
ter um impacto crítico mais intenso sobre ele do que a linguagem do culturalismo. 


Já afirmei que o tipo de teleologia que os pós-modernistas costumam admoestar 
mais é uma espécie de alvo imaginário. Quase ninguém acredita que a história vai 
deslizando tranquilamente para um objetivo predeterminado. Mas todo mundo 
acredita em propósitos e intenções históricos, de projetos definidos e direcionados 
por seus fins específicos. E a maioria das pessoas, salvo uns poucos pós-estruturalistas 
assaz bizarros, aceitam a noção de condições necessárias: a proposição banal de que 
há momentos em que, para chegar a Y, você precisa antes ter alcançado X. Se isso 
representa uma verdade óbvia para os indivíduos, o mesmo se aplica à história em 
geral. E, nesse sentido, pelo menos nesse sentido ínfimo, a história é uma questão de 
necessidade e não um “vale-tudo”. Não se trata, sem dúvida, de uma necessidade 
intrínseca; trata-se, antes, da maneira pela qual nossas ações espontâneas vão o tempo 
todo tecendo à surdina uma rede fechada de determinações em que nos vemos enfim 
emaranhados, descobrindo, para nossa surpresa, que conseguimos reduzir aquilo que 
a princípio parecia um horizonte infinito de possibilidades a algumas parcas opções. 
Com efeito, estamos o tempo todo perdendo nossas opções históricas pelo simples 
fato de abrirmos novas. O que parece o efeito de uma vontade histórica malévola na 
ficção de Thomas Hardy com muita frequência acaba se revelando apenas um tipo de 
processo irônico, pelo qual nossa conduta razoavelmente espontânea no passado nos 
faz confrontar-nos no presente com toda obtusidade enigmática de algum destino 
metafísico. 


Não existe, portanto, a possibilidade de uma escolha simplória entre a história 


como formato de história e a história como um grande caos, do tipo que alguns pós- 
modernistas nos impingiriam. Se as narrativas são o que vivemos e relatamos, não há 
então como ver a história material como um texto de todo insolúvel, à espera dos 
arranjos artificiosos do relato selecionado ao acaso por algum teórico. Essa é a visão 
privilegiada daqueles sortudos o bastante para desconhecer que os projetos históricos 
às vezes têm metas muitíssimo determinadas segundo a perspectiva de suas vítimas. 
O fato de que não existe nenhum “vale-tudo” para essas vítimas costuma ser um caso 
para lamentar. Negar que a história é “racional” no sentido otimista e hegeliano da 
palavra não significa necessariamente negar que ela chega a nós em uma forma 
inflexivelmente específica. Com efeito, Marx via a história ao mesmo tempo 
determinada e irracional, e o socialismo pretende torná-la bem menos as duas coisas. 
A indeterminação histórica, no sentido de uma sociedade mais à vontade e 
desimpedida, menos submissa a categorias abstratas ou a forças que perturbam como 
uma catástrofe natural, representa para o socialismo um objetivo ainda por atingir, e 
que equivaleria a sair de baixo da determinação sombria do passado. Uma história 
mais sujeita ao controle racional nos assomaria bem menos como algum destino 
implacável, motivo pelo qual, com o perdão dos pós-modernistas, a racionalidade e a 
liberdade caminham juntas. Para o pós-modernismo, essas coisas costumam se 
encontrar enfileiradas em lados opostos das barricadas teóricas, enquanto uma Razão 
imperiosa ameaça repelir nossos desejos transgressores. Nesse sentido, como vimos, o 
conceito pós-moderno de liberdade tem dificuldade de avançar para muito além do 
conceito liberal negativo ou ultrapassado, e às vezes até foge dele. Mas não pode 
haver uma liberdade efetiva sem coerções, visto que não há terreno seguro para 
realizá-la. Ocorre apenas que a liberdade entendida como autodeterminação coletiva 
também diminuiria os tipos de repressão que os homens e mulheres experimentam 
hoje como uma espécie de segunda natureza, e que os fazem confrontar com a 
autoridade sublime de algum Presidente dos Imortais à moda de Hardy. E se 
supunha que era o marxismo que advogava uma Dialética da História mitológica e 
autopropulsora totalmente independente da vontade humana! 


Se a história é fundamentalmente aleatória, no sentido, por exemplo, de que não 
há relações causais significativas entre uma parte dela e outra, fica difícil saber como 
se poderia evitar, digamos, o stalinismo. Essa pode não ser a questão política mais 
urgente para nós neste momento, uma vez que as sociedades (pós-)stalinistas 
acabaram de entrar em colapso; mas pode servir de exemplo de uma variante boa e 
não ruim de pensamento teleológico. As sociedades pós-capitalistas autoritaristas 
constituem, entre outras coisas, o resultado de tentar construir o socialismo nas 
condições mais impróprias, sem a ajuda de forças produtivas desenvolvidas, de 
aliados abastados, de vizinhos não hostis, de camponeses cooperativos, de uma 
tradição liberal-democrática vigorosa, de uma sociedade civil funcionando bem, de 
uma classe trabalhadora razoavelmente bem preparada e afins. Temos aqui as 
condições necessárias, se não suficientes, para a construção do socialismo: existe uma 


diferença importante entre alegar que o socialismo de certa forma representa a 
continuação automática do capitalismo, que sem dúvida seria uma peça refinada de 
teleologia, e argumentar que um capitalismo desenvolvido oferece algumas das 
condições necessárias para a construção do socialismo. Embarcar nessa empresa sem 
elas significaria correr o risco de acabar em um Estado autocrático que, na ausência 
de uma herança industrial de classe média, tivesse de forçar o desenvolvimento da 
própria indústria. Recomenda-se àqueles que consideram isso tudo “teleologia” no 
sentido pejorativo, com sua perspectiva ignorantemente “linear”5 e fé na casualidade 
“metafísica”, que deixem de lado essa atitude de descrença nas condições necessárias 
quando tiverem de atravessar uma rua movimentada. 


Os relatos teleológicos mais antigos de todos tendem a vir em três. Primeiro 
temos uma idade de ouro da comunidade “primitiva”, ditosa mas um pouco 
entediante; depois uma Queda desse estado para um individualismo inspirador mas 
desintegrador e, por fim, uma síntese feliz das duas. Quase ninguém acredita que é 
assim que a história tem sido ou virá a ser, mas vale a pena mencionar algumas das 
razões por que isso parece tão implausível. Primeiro, porque sabemos que nunca 
houve uma época de ouro. Mas, ainda assim, é verdade que as sociedades 
“tradicionais” ou pré-modernas têm muitíssimos méritos que faltam às nossas 
organizações, e em alguns casos têm esses méritos só porque elas não têm o que 
temos. No geral, possuem uma noção mais rica de lugar, comunidade e tradição, 
menos anomia, menos competição desumana e ambição torturante, menos 
racionalidade cruelmente instrumental e assim por diante. Por outro lado, e pelas 
mesmíssimas razões, se veem com frequência desesperadamente empobrecidas, 
culturalmente claustrofóbicas, socialmente ultraconservadoras e patriarcais, e sem 
muito conhecimento do indivíduo autônomo. É justo esse o conceito da 
modernidade de desenvolvimento individual livre, com toda a riqueza espiritual que 
ele traz consigo; ela também começa a criar noções de igualdade humana e de 
direitos universais desconhecidas para a grande maioria de seus antepassados. Mas 
também sabemos que estamos diante da face mais civilizada de uma ordem que 
prima por um descuido bárbaro, que rompe todas as relações relevantes entre seus 
membros, os priva de recursos simbólicos preciosos e os induz a confundir os meios 
de vida pelos seus fins. Também sabemos que as duas formas de vida social 
infelizmente têm muito em comum: trabalho árduo, opressão e exploração, lutas 
ferozes de poder, mitologias letais, violência militar e outras coisas mais. Nesse 
sentido, nem a nostalgia romântica nem o triunfalismo modernista oferecem o 
menor atrativo. Mas também não o fazem o anticapitalismo romântico ou o desprezo 
modernista pela tradição. 


Com certeza, é em busca disso que a narrativa utópica da condição que 
combinasse o melhor de ambos os mundos vem tateando. Pode não se tratar de um 
futuro exequível, mas pelo menos apresenta uma advertência salutar contra o 
desespero e a presunção, contra a reação obtusa e o progressivismo imaturo. Sonhar 


em combinar o melhor dos dois mundos também significa recusar o pior de ambos. 
Os modernistas não simpatizam muito com essa ideia, e há que se perguntar por que 
não. Estão eles dizendo que não se sentem atraídos pela ideia de uma sociedade que 
conseguiu de certo modo reinventar um pouco da reciprocidade humana no nível de 
poderes individuais desenvolvidos, ou só que a reputam risivelmente abstrata, 
historicamente impossível e portanto indigna de se levar em conta? Se vale a 
segunda hipótese, eles talvez tenham razão; mas, se vale a primeira, somos tentados 
a perguntar por que eles acham essa perspectiva tão pouco animadora. Pois, em 
minha opinião, fica difícil imaginar uma condição humana mais desejável, 
independentemente de ela poder um dia realizar-se. Trata-se, mais ou menos, do que 
Marx tinha em mente com o comunismo, em que o indivíduo viveria enfim em 
plenitude. Não existe teleologia uma vez que esse estado de coisas até agora está 
presente de maneira imprecisa no fim da história, esperando pacientemente que o 
alcancemos. Mas, apesar de tudo, não seria um tipo ruim de teleologia para se 
lembrar, como uma ficção heurística ou uma “ideia” kantiana, em meio à nossa 
atuação política, uma vez que evitamos a prosápia e a falsa utopia de tentar 
direcionar nossas ações para ela. 


A teleologia em geral envolve a admissão de que há algum potencial no presente 
que poderia resultar num tipo específico de futuro. O que não quer dizer, entretanto, 
que esse potencial se esconde dentro do presente como as pétalas dentro do rebento. 
Estou no presente uma vez que tenho potencial para viajar para Glasgow agora 
mesmo, e isto não representa um tipo de estrutura secreta do meu ser. A teleologia 
aqui é apenas um meio de descrever onde estou à luz de onde eu teria condições de 
chegar. Ela mostra como um futuro que transcende o presente é também uma função 
dele, embora não no sentido fatalista. Tenho um passagem de trem para Glasgow, 
algo produzido nesse país que poderia em princípio me tirar dele, mas nenhuma 
certeza de que vou usá-lo. Isto nos conduz, afinal, para uma noção diferente da 
teleologia, sobre a qual só podemos falar brevemente. Trata-se de um sentido que diz 
mais respeito ao individual que ao histórico, e que vamos encontrar na discussão de 
Aristóteles sobre a vida boa. A ética de Aristóteles não é do tipo moderno, 
concentrada ao estilo kantiano nos conceitos de dever, do sujeito moral solitário e da 
correção ou incorreção de suas ações isoláveis. Ela enfoca mais a ideia de virtude, o 
que equivale a dizer a forma, substância e qualidade de uma vida inteira em seu 
contexto social prático. A virtude é uma questão da realização gratificante, plena das 
forças humanas da pessoa, ao mesmo tempo uma prática e um objeto de prática. A 
condição humana representa um conjunto de técnicas, algo em que você deve ser 
bom como em tolerar chatos ou tocar gaita, e você não pode fazê-lo por conta própria 
tanto quanto não se pode executar uma cirurgia séria apenas por instinto. Estas são 
ideias teleológicas uma vez que envolvem a trajetória de uma vida inteira no seu 
devido desenrolar; embora o pós-modernismo, como David Hume, duvida que existe 
tanta continuidade assim nos egos humanos. O que quer que se pense disso, essas são 


noções assaz sugestivas que a moralidade anêmica da modernidade desastrosamente 
deixou para trás com seus fetiches de dever, imperativos, proibições, a supressão do 
prazer e afins. Isto não vem sugerir que essas ideias não têm vez no discurso moral 
(muitas proibições são progressivas), apenas que as poucas incursões que o pós- 
modernismo fez até agora no campo da ética infelizmente basearam-se nessa 
terminologia kantiana. Assim como alguns marxistas mecanicistas da Segunda 
Internacional se voltaram incongruentemente para Kant em busca de seus valores 
morais porque estava se provando impossível gerar esses valores fora de seus pontos 
de vista positivistas da história, o pós-modernismo, que tem sua própria versão de 
positivismo, pelo menos no seu receio da profundidade metafísica, também parece 
ter resolvido repetir o gesto. E também nesse sentido ele é um filho da modernidade 
que ele se arroga ter suplantado. 


A rejeição das assim chamadas metanarrativas é característica da filosofia pós- 
moderna, mas as opções que ela oferece aqui são às vezes um tanto limitadas. Ou 
você se entusiasma com uma metanarrativa específica, como a história do avanço 
tecnológico ou a marcha da Mente, ou você acha essas fábulas opressivas e se volta 
então para uma pluralidade de relatos. Mas já vimos que essas não são as únicas 
opções disponíveis, como de fato os pós-modernistas mais inteligentes reconhecem. 
O socialismo é fiel a um tipo de metanarrativa, que não é de forma alguma o tipo de 
história que se contaria para fazer dormir uma criança dada a pesadelos. Ela tem seus 
aspectos otimistas, mas de resto trata-se de uma história de terror. O quanto antes 
terminar, melhor; ocorre apenas que proclamá-la exaustivamente, como os pós- 
modernistas tendem a fazer, pode ajudar a perpetuá-la. 


A outra escolha enganadora oferecida por parte do (embora não todo) pós- 
modernismo é imaginar que ou existe uma única metanarrativa ou uma 
multiplicidade de micronarrativas. O mesmo se aplica ao conceito pós-moderno de 
fundamentos: ou existe um ou nenhum. Esse tudo-ou-nada mal se adapta a uma 
teoria supostamente não binária. Que aconteceria se existisse uma pluralidade de 
metanarrativas? Existem basicamente dois tipos de atividade que movem a espécie 
humana, um tem a ver com a reprodução material e outro com a reprodução sexual. 
Sem essas duas histórias, a história humana teria parado e nada haveria a que o pós- 
modernismo pudesse suceder. E ambas essas histórias foram crônicas de um conflito 
sem fim. Chamá-las de “metanarrativas” não significa sugerir que cada uma delas 
abrange tudo que já aconteceu (como poderia cada uma delas, se são duas?), ou que 
um fio ininterrupto de continuidade atravessa as duas, ou que elas são em todos os 
aspectos os relatos mais valiosos ou interessantes que se podem contar. Interessante 
em que sentido? Elas podem ser o que move a espécie, mas são também anedotas um 
tanto sórdidas, e quanto a valor logo pensaríamos em cultura, que no seu sentido 
mais estreito não é de modo algum crucial para a sobrevivência da espécie. Sem 
dúvida, não haveria cultura alguma sem essas duas crônicas maiores, mas isso as 
torna mais fundamentais que a cultura só no sentido de que o fato de Dickens possuir 


uma caneta foi fundamental para A pequena Dorrit. Essas grandes narrativas em 
questão são significativas por duas razões: primeira, porque são a causa tanto hoje 
como no passado de uma boa quantidade de miséria precisando de conserto e, 
segunda, porque, se não o fizermos, elas vão continuar exigindo enormes 
investimentos de energia e assim afastar-nos dos prazeres de falar sobre algo mais 
interessante, para variar. Essas histórias ganham muito vulto nas nossas vidas, 
precisamente porque se mostraram tão problemáticas, e acabam também pesando 
muito nas micronarrativas, virando-as do avesso e deixando sua triste marca nelas. Se 
alguém estivesse querendo uma nova compreensão do modelo marxista de base e 
superestrutura, talvez pudesse encontrá-la aqui. 


Essas não são metanarrativas no sentido de se tratarem de histórias das quais 
todas as outras são mera função. O marxismo não se interessa em falar das virtudes 
da cozinha islandesa em comparação com a búlgara. Por que haveria de se interessar? 
Não se trata de uma filosofia cósmica nos moldes da rosa-cruz. Ele também 
demonstrou pouco interesse em falar do feminismo, em parte porque teve muito de 
patriarcal, mas também porque se trata de uma narrativa restrita que nunca se 
pretendeu uma Teoria de Tudo. Não é culpa da teoria feminista que ela tenha dado 
poucas contribuições significativas para o pensamento marxista: por que deveria 
fazê-lo? Existe uma diferença entre uma teoria a partir da qual supõe-se que tudo o 
mais possa ser deduzido, como ocorre nas formas mais megalomaníacas do alto 
racionalismo, e uma narrativa que é “grande” no sentido de proporcionar a matriz 
pela qual muitas, mas não todas, de nossas outras práticas podem se moldar. E 
existem, sem dúvida, outras grandes narrativas além dessas que mencionei, tais como 
o relato global do imperialismo e do colonialismo. Ao negar que isto constitui uma 
metanarrativa, se deveria cuidar de ver se não estão sutilmente tentando botar panos 
quentes. É curioso que tanta teoria pós-colonial quisesse negar a natureza 
sistemática, histórico-mundial da história imperial que ela examina, tanto suas 
repetições como suas diferenças, deixando-a assim em certo sentido livre de 
problemas. Mas nenhuma dessas fábulas é “grande” porque opera por uma lógica 
única, nem um pouco mais que Middlemarch. 


O pós-modernismo, do jeito que se apega ao particular, relutaria em aceitar que 
existem proposições que se aplicam a todos os tempos e lugares, e nem por isso 
podemos dizê-las vazias ou triviais. A afirmação “Em todos os tempos e lugares, a 
maioria das pessoas levaram vidas de trabalho um tanto fútil, em geral para o lucro 
de poucos” parece uma delas. “As mulheres sempre sofreram opressão”, outra. 
“Narrativizar” essas proposições serve para torná-las menos familiares — para fazer 
com que recuperemos algo de nosso assombro ingênuo diante daquilo com que já nos 
acostumamos a aceitar como normal. Há um ponto em que esquecemos ou negamos 


o que é mais comum justamente por ele ser tão comum, como no consagrado 
exemplo de Roland Barthes sobre os nomes de países que aparecem no mapa em 


letras tão grandes que acabam invisíveis. Nesse sentido, as grandes narrativas se 
assemelham de certa forma às condições transcendentais, tão dentro dos padrões de 
nossa percepção que fica difícil olhá-las de frente. 


Da mesma forma, também fica difícil para nós resgatar a excitação quimérica 
que deve ter tomado conta do mundo com o conceito de universalidade. O que 
poderia ter soado mais escandaloso para uma cultura assaz impregnada de 
particularismo, em que o que você é está relacionado com sua região, com sua 
função, com sua situação social, que a noção extravagante de que todo mundo 
merece respeito independentemente desses fatores? Essa doutrina estranha e inédita 
sem dúvida foi lançada na órbita filosófica a partir de uma posição muitíssimo 
peculiar, a de um braço da burguesia europeia, mas isso se dá com todas as doutrinas, 
universais ou não. A veracidade ou falsidade das ideias de Jean Baudrillard não se 
determina pelo fato de ele ser um francês morando na Califórnia, ainda que essas 
circunstâncias tenham relevância na sua formação. Circulava por toda parte a tese 
nova e exótica de que você fazia jus à liberdade, à autonomia, à justiça, à felicidade, à 
igualdade política e congêneres, não porque você descendia de um conde prussiano 
menor, mas simplesmente por causa de sua humanidade. Agora tínhamos direitos, 
obrigações e responsabilidades que colocavam entre parênteses todas as nossas 
características mais pessoais. O pós-modernismo costuma ser alérgico a qualquer 
desconsideração desse tipo com o particular, e essa abstração feroz o desconsiderava 
com extrema veemência. Também se tratou de uma das maiores ideias 
emancipatórias da história mundial, que o pós-modernismo acabou por aceitar como 
tão natural, que ele parece só identificá-la por seus pontos cegos. Na prática, não se 
confirmava que a todo mundo — às mulheres, por exemplo, aos povos não europeus 
ou aos trabalhadores rurais — cabia igual respeito. Mas, em teoria, a liberdade de 
todos importava, e o “em teoria” representa um avanço de peso comparado ao não 
importar nem em teoria. Trata-se de um avanço sobretudo porque a sociedade de 
classe média agora podia ser desafiada pelos alijados segundo a lógica dela, pega em 
contradição entre o que dizia e o que fazia. E isso é uma forma bem mais aguda de 
crítica que medir a ordem social segundo valores cuja validade ela nem sequer 
reconheceria. 


Esse grande conceito revolucionário sem dúvida mostrava-se de todo 
essencialista. Agora podíamos fazer nossas reivindicações éticas e políticas em 
virtude de nossa natureza humana comum, e não mais por conta de razões 
paroquiais, paternalistas ou meramente culturais. Essas questões eram demasiado 
importantes para que as deixássemos à mercê do costume ou da tradição, ao capricho 
de seus chefes ou dos códigos tácitos de sua comunidade. O respeito que você recebia 
por acaso, você poderia perdê-lo sem mais nem menos, e isto constituía uma base 
frágil demais para uma ética. A justiça precisava ser imparcial; os anciens régimes 
foram os maiores apologistas da diferença, uma vez que a maneira como se era 


tratado dependia da posição que se ocupava. Agora, via-se a diferença como 
reacionária e a igualdade ou identidade como revolucionária. Se você quisesse 
rejeitar o elitismo ou a autocracia por algo mais forte que argumentos pragmáticos, 
você teria de se tornar universalista. O pós-modernismo, que tende tanto para o 
antielitismo como para o antiuniversalismo,” vive assim uma certa tensão entre seus 
valores políticos e filosóficos. Ele procura resolver isso ignorando o universalismo e 
voltando para um tipo de particularismo pré-moderno, mas agora para um 
particularismo sem privilégio, o que equivale a dizer para uma diferença sem 
hierarquia. Seu problema reside em como uma diferença sem hierarquia pode não 
acabar em pura indiferença, tornando-se assim a imagem invertida do universalismo 
que ele repudia. 


A universalidade também deve aplicar-se à ética. Um tipo de cético pós- 
moderno da universalidade acredita, ao estilo culturalista, que os valores morais só 
fazem parte das nossas tradições locais contingentes e não possuem mais força que 
isso. Um exemplo egrégio desse caso é o filósofo americano Richard Rorty, que, num 
ensaio intitulado “Solidariedade”, argumenta que aqueles que ajudaram os judeus na 
última guerra mundial provavelmente o fizeram menos porque os viram como seres 
humanos seus pares, mas porque pertenciam à mesma cidade, profissão ou outro 
agrupamento social que eles mesmos. E ele vai mais adiante para perguntar-se por 
que os liberais americanos modernos deveriam ajudar os negros americanos 
oprimidos. “Nós dizemos que essas pessoas precisam ser ajudadas porque são nossos 
companheiros seres humanos? Podemos, porém é muito mais convincente, tanto em 
termos morais como políticos, descrevê-los como nossos companheiros americanos — 
insistir que é ultrajante que um americano viva sem esperança.”s A moralidade, em 
resumo, não passa de uma espécie de patriotismo. 


O exemplo de Rorty, entretanto, ainda me soa muito universalista. Existe, afinal 
de contas, um número imenso de americanos, de várias formas e tamanhos, e há 
decerto algo um pouco abstrato em basear a própria compaixão em argumentos 
exageradamente genéricos. É quase como se “América” funcionasse aqui como 
algum tipo de metalinguagem ou essência metafísica, levando à unidade uma 
enorme variedade de credos, estilos de vida, agrupamentos étnicos e assim por 
diante. Não seria preferível que um autêntico crítico da universalidade baseasse seu 
sentimento de companheirismo em algum bairrismo genuíno, digamos o quarteirão? 
Pensando melhor, todavia, isso ainda está um pouco homogeneizante, visto que seu 
quarteirão sem dúvida contém um bom número de tipos diferentes de pessoas; mas 
por certo se trataria de uma base mais viável para a justiça social que alguma 
abstração universal do tipo da América. Deveríamos demonstrar compaixão pelos 
moradores do apartamento ao lado, por exemplo, enquanto a recusávamos aos que 
moram do outro lado da rua. Pessoalmente, eu só demonstro complacência pelos 
colegas graduados da Universidade de Cambridge. É verdade que essas credenciais 


nem sempre são fáceis de se estabelecer: já aconteceu de eu atirar uma moeda para 
um vagabundo que reconheci como membro da turma de 1964, só para depois retirá- 
la furtivamente quando descobri meu engano. Mas as alternativas para essa 
estratégia se mostram um tanto funestas. Uma vez que começamos a estender nossa 
compaixão para os graduados de Oxford também, parece não haver motivo para não 
fazê-lo igualmente em relação a Sheffield, Warwick e o Lower Bumpstead College of 
Agricultural Science, e quando menos esperarmos estaremos na posição escorregadia 
do universalismo, do fundamentalismo, de Jürgen Habermas e etc. 


Por acaso ainda não renunciei à Campanha de Desarmamento Nuclear, só ajustei 
minhas razões para aderir a ela. Agora me oponho à guerra nuclear não porque ela 
viria a destruir uma determinada abstração metafísica conhecida como raça humana, 
mas porque ela acarretaria certo desconforto nas vidas de meus vizinhos de Oxford. 
A vantagem desse ajuste reside no fato de que a minha participação na campanha 
não tem mais aquele caráter insensível e cerebral de antes, e sim um caráter 
pragmático, empírico, que eu sentiria correr nas minhas veias. Se meu pessoal de 
Oxford sobrevivesse a uma catástrofe nuclear, eu não daria a mínima para a 
Universidade de Virgínia. 


Rorty, de modo muito louvável, parece realmente acreditar que livrar-se de 
abstrações sem sentido do tipo “humanidade universal” de fato contribuiria para 
uma maior eficiência em termos morais e políticos. Ele não se opõe a elas tanto por se 
mostrarem falsas, o tipo de julgamento que a princípio ele não aprecia fazer, quanto 
porque elas representam distrações das tarefas em andamento. Ele precisaria, 
entretanto, encontrar justificativa para distanciar-se do tipo de antiuniversalista que 
acreditava que o assassinato era errado para todos exceto para os aristocratas que 
estavam acima da lei, para os selvagens ignorantes que não sabiam que estavam 
incorrendo em erro ou para aqueles cujas tradições consagradas o sancionavam. Era 
esse tipo de privilégio que o iluminismo tentava combater, e trata-se sem dúvida de 
um caso de intensa força intuitiva. Em teoria, se não sempre na prática, ele lhe provia 
de uma poderosa reação enérgica àqueles colonialistas de mentalidade paternalista, 
que achavam que os nativos não eram aptos para a virtude moral ou simplesmente 
tinham concepções dela que não combinavam com as suas. A ideia de emancipação 
humana faz parte do legado do iluminismo, e portanto aqueles radicais pós- 
modernistas que a mobilizam estão inevitavelmente em débito com seus 
antagonistas. De modo similar, o próprio iluminismo herdou conceitos de igualdade 
e justiça universal da tradição judaico-cristã, que ele com frequência ridicularizava. 
Universalidade significa tão só que, no que diz respeito à liberdade, à justiça e à 
felicidade, todo mundo merece entrar na dança. 


Mas na dança de quem? Na dos homens brancos ocidentais que acreditam que 
sua versão idiossincrática da humanidade deve aplicar-se a todas as pessoas? Com 
certeza, foi assim que se começou a alardear a ideia de universalidade, e nesse 


sentido não se pode negar que a objeção pós-modernista a ela procede. Ocorre 
apenas que os pós-modernistas se mostram deveras impluralistas ao imaginarem que 
isso representa tudo que universalidade pode significar. Os pós-modernistas temem 
que esse universalismo vá tratar a pontapés a diferença cultural, e há muita evidência 
de que eles não se enganam quanto a isso. Mas universalidade e diferença não 
colidem necessariamente. Tomemos, por exemplo, o conceito de igualdade humana. 
Você pode interpretá-lo como todas as pessoas dotadas de qualidades idênticas, o que 
não passa de uma grande bobagem: existem pessoas melhores ou piores que as outras 
em determinados aspectos. Ou você pode entendê-lo, como o fazem os liberais, como 
todo mundo tendo igual oportunidade de se tornar desigual. Isto não consegue 
captar nossa forte intuição de que a igualdade humana vai mais longe que isso, que 
tem a ver de alguma maneira obscura com o que os socialistas chamaram de 
“igualdade de ser”. Um personagem do romance Aaron's Rod, de D.H. Lawrence, 
insinua com tristeza que todos os seres humanos são iguais na alma, só para receber a 
ríspida resposta de que é lá que eles mais diferem. Que significa então tratar duas 
pessoas por igual? Sem dúvida, não significa tratá-las da mesma maneira, visto que, 
se esses indivíduos possuem necessidades e capacidades distintas, o tratamento 
idêntico acabaria por resultar em injustiça. Foi por esse motivo que Marx, em seu A 
crítica ao Programa de Gotha e alhures, reputou a noção de igualdade como uma típica 
abstração burguesa, que se modelou furtivamente na troca de mercadorias. O 
socialismo não está afinal muito interessado na igualdade. Tratar duas pessoas de 
modo igual deve na verdade significar não dar a elas exatamente o mesmo 
tratamento, mas cuidar de modo igual de suas diferentes necessidades. Elas não são 
indivíduos iguais, e sim igualmente indivíduos. E nesse sentido um conceito sensato 
de igualdade já implica a noção de diferença. 


Essa implicação mútua também se manifesta de outras maneiras. Marx 
acreditava firmemente numa natureza humana comum ou universal, mas 
considerava a individuação uma parte integrante dela. Trata-se de uma 
peculiaridade de nossa espécie que sejamos assim constituídos de forma a vivermos 
nossas naturezas de modo distinto — não apenas no sentido em que inexistem dois 
tomates de todo idênticos, mas no sentido de que essa individuação representa uma 
atividade da nossa “espécie”. Faz parte da vida da nossa espécie passarmos a existir, 
por meio dos outros, como indivíduos únicos. A diferença é natural para nós; e se 
quiséssemos um exemplo dessa interação constante de individualidade e 
universalidade, bastaria voltarmo-nos para o fenômeno da linguagem.” Mas 
diferença e universalidade também são mutuamente implicadas uma vez que, para o 
liberalismo clássico, a universalidade existe, no final das contas, por causa da 
diferença. Confrontados com as diferenças “naturais” dos seres humanos, precisamos 
primeiro nos abstrair dessas especificidades para que todas elas resultem em direitos 
políticos iguais. No entanto, a finalidade dessa abstração reside em levar-nos para 


um estágio “mais elevado” de diferença, em que todos os indivíduos passam a ter 
liberdade, proteção e os recursos de que precisam para se desenvolverem cada qual 
de seu modo distinto. 


Temos aí um ideal admirável, ainda que, como chamam atenção os socialistas, o 
corolário irônico dessas diferenças reais, na sociedade de classes, é derrubar 
continuamente a própria base de igualdade a partir da qual elas evoluíram. As 
pessoas serão equiparadas de modo abstrato nos níveis legal e político, só para que 
nos níveis social e econômico a desigualdade grasse. Considerando que não se pode 
separar o desenvolvimento individual nesse tipo de organização da exploração dos 
outros, aspecto esse que os liberais se recusam a admitir, ela vai se revelar um tipo 
autodestrutivo de ordem social. Na qualidade de crítica imanente dessa cultura, o 
marxismo aplaude seu grande ideal universalista, pelo qual sente gratidão. 
Diferentemente de alguns radicais modernos, Marx não considera “burguês” 
necessariamente “ruim”, o que não passaria do tipo de moralismo abstrato e não 
histórico que os radicais modernos provavelmente desaprovariam. Ao mesmo 
tempo, porém, o marxismo procura mostrar como na prática esses belos ideais 
tendem a esmagar toda especificidade sensível. Não existe disputa final entre o 
marxismo e o pós-modernismo na questão da diferença: toda a ética política de Marx 
devota-se a libertar a particularidade sensível ou a riqueza integral dos poderes 
individuais das prisões metafísicas da abstração. Ele apenas reconhece que, se a 
diferença única de todo mundo merece respeito, essa ética deve estender-se pelo 
universo, processo este que então envolve necessariamente abstração. 


Os socialistas, pelo menos os marxistas, costumam receber críticas acaloradas por 
serem universalistas. Mas se isso por um lado procede, por outro não. Adere-se ao 
socialismo justamente porque, entre outras razões, a universalidade não existe hoje 
de forma efetiva, apenas no nome e como ideologia. Até agora, nem todo mundo 
goza de liberdade, felicidade e justiça. O que impede a realização desse propósito 
decorre, em parte, do próprio falso universalismo que sustenta que se pode alcançá- 
lo estendendo os valores e liberdades de um setor específico da humanidade, melhor 
dizendo, do Homem Ocidental, para todo o globo terrestre. O mito do “fim da 
história” consiste na crença complacente de que isso ou aconteceu agora ou está em 
vias de acontecer. O socialismo constitui uma crítica a esse falso universalismo, não 
em nome de um particularismo cultural que com muita frequência nada mais é que 
uma outra face dele, mas em nome do direito de qualquer pessoa de tratar sua 
diferença nos mesmos termos das de todo mundo. E nessa transação sem fim, 
ninguém tem a garantia de que suas diferenças presentes vão sobreviver, o que não é 
de modo algum música para os ouvidos de certos militantes do particularismo nos 
nossos dias. Nesse sentido, o socialismo desconstrói as oposições do momento entre 
razão universal e práticas culturais, direitos abstratos e afiliações concretas, 
liberalismo e comunismo, natureza iluminista e cultura pós-moderna. A resposta 


para se o mundo está se tornando mais global ou mais local é decerto um enfático 
sim; mas essas duas dimensões por ora encontram-se num impasse, cada uma 
empurrando a outra para uma paródia monstruosa de si própria, assim como 
corporações transnacionais que não conhecem pátria confrontam nacionalismos 
étnicos que não conhecem nada além disso. Redefinir as relações entre diferença e 
universalidade é mais do que um exercício teórico; pode tratar-se do indício de 
qualquer futuro político digno. 


Certo tipo de conservador hierárquico à moda antiga, não muito em evidência 
nos dias de hoje, acredita que as diferenças “inatas” entre os seres humanos se devem 
traduzir sem demora em termos políticos: àqueles dotados das melhores qualidades 
de liderança cabe governar. Quase todo mundo hoje tem consciência de que esse 
ponto de vista ignora o quão pouco “inatas” essas qualidades são na realidade. O 
exemplo liberal mostra-se ainda mais complexo: as desigualdades “inatas” precisam 
primeiro passar por um nivelamento artificial pelo aparato do Estado, de forma que 
cada pessoa tenha mais ou menos as mesmas chances que todas as demais; mas isto 
vai resultar, num terceiro estágio, no florescimento de uma profusão de diferença e 
individualidade. Nesse sentido, o liberalismo avança um estágio além do velho 
conservadorismo; mas também do pós-modernismo. No que diz respeito a essas 
questões, o pós-modernismo não é liberal nem conservador, mas libertário, embora 
estranhamente, como vimos antes, de um libertarismo sem um sujeito para se 
libertar. Diferentemente do liberalismo, ele deseja uma diferença que não passe pelo 
filtro da universalidade para emergir em algum lugar na outra ponta dele, posto que 
teme que essas diferenças se perderiam no meio do caminho. Mas, uma vez que ele 
quer propagar a diferença por toda parte, fica difícil não ver isso apenas como uma 
espécie de universalismo envergonhado. Argumentar que você quer formar uma 
sociedade em que ninguém pode ser comparado a outras pessoas equivale 
inevitavelmente a fazer uma afirmação universalista e totalizante. Trata-se, aliás, de 
uma afirmação que representa o mais puro lugar-comum do romantismo, e portanto 
não tão pós-modernista quanto pré-modernista. Esses libertários são simplesmente 
incapazes de dizer como a proliferação de diferenças se aplicaria por toda parte sem 
envolvê-los nos mesmos discursos que eles reputam opostos a esse objetivo. Por essa 
razão, o tipo mais sofisticado de teórico pós-moderno não vai, na verdade não pode, 
rejeitar o universalismo por completo; Jacques Derrida de forma alguma combate 
meramente o iluminismo, e tampouco o faz o subsequente Michel Foucault. 


Os socialistas e os pós-modernistas enfim concordam que o conceito de diferença 
transcende tanto a ideia de igualdade como a de desigualdade. Foi justamente D.H. 
Lawrence quem comentou que, quando na presença de outro ser humano, não sentia 
igualdade nem desigualdade, só diversidade. Mas isso, no caso, poderia fazer sentido 
no que diz respeito à nossa reação diante de um escravo, mas ele provavelmente não 
sentiria a nossa presença como um mero “outro”. Os libertários não conseguem 


chegar até a democracia burguesa, ao passo que os liberais não conseguem 
ultrapassá-la. Os dois credos têm em comum, todavia, o fato de reputar a diferença 
como seu ideal final, por mais diferentes que se possam mostrar essas diferenças. 
Nesse ponto ambos diferem do socialismo. Para o socialismo, a diferença não 
constitui o objetivo político último, ainda que possa ser parte dele e inseparável de 
sua consecução. Uma política baseada apenas na diferença se mostrará incapaz de ir 
muito além do liberalismo tradicional — e de fato boa parte do pós-modernismo, 
com seu gosto pela pluralidade, multiplicidade, temporaneidade, antitotalidade, 
abertura e afins, tem a aparência de um liberalismo acanhado disfarçado de lobo. O 
objetivo político do socialismo não é se fixar na diferença, que não passa do reverso 
de um universalismo espúrio, mas a emancipação da diferença no nível da 
mutualidade ou reciprocidade humana. E isso se mostraria indispensável para a 
descoberta ou criação de nossas reais diferenças, que no final das contas só podem ser 
exploradas de forma recíproca, e assim podem acabar por revelar-se diferentes do 
que hoje achamos delas. Parece-me que não podemos descrever agora exatamente 
que formas políticas vão propiciar esse processo, pelo jeito que estamos presos entre 
um universalismo vazio e um particularismo míope. Com efeito, trata-se de um sinal 
desse dilema que quando teóricos como Adorno chegam a imaginar uma nova forma 
de totalidade, que deveria aumentar em vez de violar o que é sensoriamente 
específico, eles tiveram de recorrer, na falta de coisa melhor, à obra de arte. 


Quaisquer que sejam essas dificuldades, não se pode negar de modo algum que o 
respeito pela diferença cultural, ainda que um sine qua non de toda sociedade justa, 
não deve ser seu telos, tanto quanto não o deve uma igualdade abstrata. Ao contrário 
da ética da compaixão, da solidariedade, da bondade, da cooperação mútua, essa 
cultuação da diferença como fim em si mesma se desmascara e se mostra deveras 
parcial e empobrecida. As diferenças não podem florescer enquanto homens e 
mulheres definham sob formas de exploração; e combater com eficácia essas formas 
implica ideias de humanidade que são necessariamente universais. 


O pós-modernismo não é, por certo, apenas uma espécie de equívoco teórico. Ele é, 
entre outras coisas, a ideologia de uma época histórica específica do Ocidente, em 
que grupos vituperados e humilhados estão começando a recuperar um pouco de sua 
história e individualidade. Isso, como argumentei, se constituiu sua conquista mais 
preciosa; e ninguém de bom senso esperaria que as pessoas envolvidas numa luta 
penosa por reconhecimento ficarão, de uma hora para outra, muito entusiasmadas 
com noções transfiguradas de universalidade, sobretudo quando essas ideias nascem 
de grupos adversários por tradição. Essas concepções soam demasiado convenientes, 
ainda mais quando elas ainda estão historicamente emaranhadas nas formas mais 
deletérias de universalidade. Existe de fato um tipo negativo de universalismo; mas 
também há um tipo negativo de particularismo. Se o universalismo iluminista é 
exclusivista na prática, o particularismo étnico pode ser exclusivista tanto na prática 


como na teoria. Pouco se ganha substituindo um pelo outro, e talvez também pouco 
se ganhe discutindo o assunto agora. Com o aparente descrédito do socialismo, e com 
a simultânea emergência da assim chamada política de identidade, parece provável 
que estamos prestes a enfrentar um longo período daquilo que Raymond Williams 
chamou certa vez de “particularismo militante”, que seria bobagem tentar evitar. 


Mas existe uma diferença entre ter uma mentalidade histórica e um fatalismo 
sombrio. Boa parte do pós-modernismo surgiu nos Estados Unidos, ou no mínimo 
logo criou raízes lá, e reflete alguns dos problemas mais intratáveis daquele país. 
Talvez seja um pouco etnocêntrico desse antietnocentrismo, embora de forma 
alguma um gesto desconhecido daquela nação, projetar seu campo de atuação 
política no mundo de um modo geral. Hoje existe um instituto de estudos pós- 
modernos na Universidade de Beijing, portanto a China importa Derrida junto com 
Coca Diet.10 Se o pós-modernismo constitui uma forma de culturalismo, é porque, 
entre outras razões, ele se recusa a reconhecer que o que os diferentes grupos étnicos 
têm em comum em termos sociais e econômicos é, no final das contas, mais 
importante que suas diferenças. Mais importante para quê? Para os objetivos de sua 
emancipação política. Ninguém questiona que esses grupos se compõem das vítimas 
do racismo tanto quanto do capitalismo, tampouco que os antirracistas e os 
anticapitalistas porfiam um com o outro em saber qual o mais fundamental. Este 
seria apenas mais um exemplo deplorável da maneira como boa parte da vida 
acadêmica radical nos Estados Unidos conseguiu traduzir questões políticas urgentes 
em discursos de um profissionalismo impassível, de forma a transverter 
vergonhosamente conflitos fora dos limites dos campi em contendas sobre defender 
ou promover remendos acadêmicos, desvencilhar-se de concorrentes radicais no 
mercado intelectual, garantindo recursos para isso em vez daquele empreendimento 
de vanguarda. A esquerda sempre teve o dom infalível de causar uma ruptura em si 
própria antes de o inimigo político conseguir pôr as mãos nela. Trata-se mais de uma 
questão de alegar que os grupos étnicos que podem unir-se entre si na sua exploração 
material comum, sem com isso afogar suas diferenças culturais, teriam uma chance 
muito maior de desmantelar o sistema que os mantêm por baixo que qualquer 
conjunto de discretas demandas “comunitárias”. Essas demandas comunitárias são 
sem dúvida cruciais; mas você não pode, por exemplo, levantar as questões de posse 
e controle de propriedade numa linguagem puramente local. O fato de que esse 
projeto não se está realizando no momento nos Estados Unidos, e no caso em lugar 
nenhum, não justifica atravancá-lo ainda mais negando sua importância. O 
culturalismo são os ossos do ofício dos intelectuais literários, e abriu muito bem 
caminho numa certa leitura da situação política vigente do Ocidente. Mas esses 
conflitos políticos, no final das contas, não dizem respeito à cultura, a despeito do 
quão vital a cultura sem dúvida é para aqueles que buscam recuperar suas 
identidades e heranças. É por causa de seu compromisso com as minorias que o pós- 
modernismo questiona a noção de uma humanidade genérica; mas é difícil ver como 


um apelo desses não se faria necessário para defender as minorias da investida 
racista. 


O culturalismo no nosso tempo também assumiu a forma de relativismo 
cultural, como uma compreensível reação exagerada à racionalidade universal de 
aparência duvidosa. (Quando enfatizamos, como certa vez observou Jacques Derrida, 
sempre enfatizamos demais.) Deveríamos começar falando um pouco da 
racionalidade em si, visto que enquanto alguns pós-modernistas são relutantes em 
relação a uma racionalidade universal, existem aqueles que só são relutantes em 
relação à racionalidade. Não é de admirar que o sejam, numa era em que a variedade 
de recursos cresceu de maneira desproporcional. Podemos esperar num período 
desses que se comece a confundir objetividade com objetivismo, investigação 
científica com cientismo. (Embora a cultura pós-moderna tenha seu equivalente 
estético do cientismo, como na famosa “ausência de emoção” da obra de arte.) 
Objetividade significa, entre outras coisas, uma abertura descentrada para a 
realidade dos outros e, na visão dos platônicos, está, nos seus níveis mais emocionais, 
intimamente ligada ao amor. O fato de isso provavelmente revelar-se impossível no 
sentido pleno da palavra não deveria impedir-nos de seguir tentando. A razão, na 
melhor das hipóteses, relaciona-se com generosidade, com ser capaz de admitir a 
verdade ou justiça da reivindicação do outro mesmo quando ela vai contra os nossos 
interesses e desejos pessoais. Nesse sentido, ser racional não só envolve certo cálculo 
frio, mas coragem, realismo, justiça, humildade e nobreza de espírito; não há, por 
certo, nada de desinteressado nisso. Objetividade, nos seus sentidos mais úteis, 
refere-se ao status de certos tipos de afirmação da verdade ou à natureza de certas 
espécies de ato da fala. Eu lhe digo que tive um dia terrível, e você o interpreta como 
alguma declaração subjetiva, que significa que acontece de eu só estar um pouco 
aborrecido. Você toma o que eu digo como deveria: “Sempre que ouço aquele 
concerto de Mozart, penso em polir botas.” Mas, ao indicar seu erro palmar, saliento 
que minha fala pretendia ter força objetiva. Foi um dia ruim porque minha filha 
fugiu levando todas as minhas economias para abrir um night-club em Amsterdã. Na 
verdade, posso acabar descobrindo que me engano: afinal, ela só estava na loja da 
esquina. Mas, de todo modo, minha declaração teve uma intenção objetiva. 


O relativismo cultural, no que tem de mais conflituado, imagina que diferentes 
culturas são de todo autovalidáveis e mutuamente incomparáveis. Mesmo que 
houvesse algum tipo de racionalidade em comum entre elas, teria primeiro de ser 
traduzida dos termos completamente diferentes de cada cultura para depois, 
pressupondo que elas conseguissem identificá-la, na mesma hora deixar de oferecer 
campos de conciliação. Quase ninguém reage dessa maneira quando encontra 
alguém de outra cultura; ninguém de fato se comporta como se nada existisse em 
comum entre eles, por mais que existam dificuldades desanimadoras no diálogo 
mútuo. Mas o exemplo sobreviveu obstinadamente à sua implausibilidade empírica. 


Se as culturas são internamente autovalidáveis, então seria da mais absoluta 
arrogância que nossa cultura tentasse julgar alguma outra. Mas, pela mesma razão, 
essas outras culturas não poderiam julgar a nossa. O corolário de não ser capaz de 
dizer algo a alguém é que eles também não podem dizer-lhe coisa alguma. O 
“antietnocentrismo” pós-moderno deixa assim nossa cultura convenientemente 
ilhada de qualquer crítica alheia. Todas aquelas lamúrias antiocidentais do assim 
chamado terceiro mundo podem ser ignoradas com segurança, uma vez que eles 
estão interpretando nossa conduta segundo termos irrelevantes para nós. 


Há ainda outra circunstância, importante para o culturalismo, em que o 
particular e o universal não se conflitam necessariamente. Podem-se criticar as 
culturas por critérios universalistas não só do ponto de vista de alguma outra cultura, 
como também do ponto de vista dela mesma. Nas palavras de Charles Taylor, esse 
“panorama moral ... gera uma crítica impiedosa de todas aquelas crenças e práticas 
dentro de nossa sociedade que não conseguem alcançar o padrão de respeito 
universal”. Não se trata apenas de uma questão de intervir na cultura de outros 
povos, mas de intervir na nossa. As feministas da Bélgica ou de Bornéu que 
protestam que lá se privam as mulheres da plena humanidade estão fazendo esse 
exato apelo. No que diz respeito ao “etnocentrismo”, encontramo-nos agora 
mergulhados na situação um tanto absurda de renunciar por sentimento de culpa a 
ideias ocidentais justo quando algumas delas poderiam mostrar-se de certa serventia 
para críticos políticos do mundo neocolonial. O legado do colonialismo deixou 
compreensivelmente doentes todos os bons liberais e pós-modernos do Ocidente 
que, num acesso de autodesprezo cultural, estão correndo para desconstruir algumas 
das mesmas noções que podiam revelar-se úteis para aqueles reprimidos pelas 
próprias histórias durante tanto tempo. Não quero, claro está, sugerir com isso que a 
oposição política neocolonial deveria ajustar-se obedientemente ao iluminismo 
ocidental, que foi no mínimo tanto parte do problema como da solução. Entretanto, 
os radicais do Ocidente que consideram a própria cultura de pouco ou nenhum valor, 
e que portanto não veem com bons olhos a possibilidade de outros valorizarem 
partes dela, assumem uma atitude curiosamente reverencial em relação às ideias 
ocidentais. É como se eles não pudessem imaginar essas ideias sendo transformadas, 
retrabalhadas, radicalmente redirecionadas, assim como não o podem alguns de seus 
adversários conservadores. Falta-lhes a força do inquestionável slogan de Bertolt 
Brecht: “Use o que pode e, se você não pode, não use”, ou da recomendação tática de 
Walter Benjamin: “Arrecade todas as coisas que puder porque você nunca sabe 
quando elas vão estar disponíveis.” Quem é pretensioso o suficiente para vaticinar 
que a poesia de amor medieval não vai revelar-se um recurso mais valioso em 
alguma luta política que os escritos dos trotskistas surrealistas? Os radicais são assim 
tão partidários da ideia do significado fixo do texto? Que insulto para a classe 
trabalhadora do Ocidente, cujo trabalho se situa na base dessas culturas, informá-los 
com afetação que eles não passam de opressores! E de que modo conveniente esses 


gestos histriônicos servem para reforçar formas de etnocentrismo até no assim 
chamado terceiro mundo, dessa forma só transportando o monstro de uma esfera 
para outra. 


A ideia de universalidade envolve o conceito de identidade: para certos 
objetivos políticos, mas de jeito nenhum para todos os objetivos, se devem tratar os 
indivíduos da mesma forma. “Identidade” significa aqui, por exemplo, que você não 
tem mais direito a uma maior autoridade política que eu só porque por acaso seu pai 
é o Lorde Tenente de Shropshire. No entanto, a identidade se constitui um dos 
maiores bichos-papões do pensamento pós-moderno, numa época em que 
muitíssimas pessoas definham por falta dela. Baixa autoestima é tão disseminada 
quanto visão fraca, e muito mais debilitante. Só nossos governantes não precisam 
identificar-se com nenhuma certeza, porque assumem com falsidade que sabem 
exatamente quem são. Uma identidade razoavelmente segura, em comparação a uma 
identidade paranoicamente coesiva, representa uma condição necessária para o bem- 
estar humano, e os pós-modernistas que deixam de mencionar esse fato estão dando 
provas de irresponsabilidade moral. Nem o sujeito que não pode nomear-se, nem 
aquele que o faz bem demais está apto para ser um agente eficaz de transformação 
social. 


O que o pós-modernismo tem contra a identidade, no sentido de uniformidade, 
é a pluralidade, que ele curiosamente acredita ser um bem inequivocamente positivo. 
Em seu estudo Contingencies of Value, Barbara Hernstein Smith argumenta que 
“talvez seja bom para a “nossa sociedade” que suas normas sejam uma “mixórdia”, que 
constantemente se multipliquem, colidam e transformem umas as outras, que se 
negociem ad hoc conflitos de julgamento, que a própria autoridade normativa seja 
múltipla e esteja sempre mudando de mãos, se fortalecendo e se tornando difusa de 
modo variado”.12 É interessante observar aquelas aspas nervosas abrigando a frase 
“nossa sociedade”, quando a autora se vê forçada a uma totalização que de outro 
modo ela renegaria. Não soubemos de antemão que os Estados Unidos 
representavam certo tipo de utopia carnavalesca, mas valeu a pena descobrir que 
tudo que ouvimos falar de conflito racial, fundamentalismo religioso, poder 
corporativo e reação patriarcal não passou de propaganda vermelha.!3 Perguntamo- 
nos se os ativistas políticos da América Latina conseguiram enfim apreciar a maneira 
humilde, improvisada como os EUA resolvem conflitos de julgamento político, ou se 
o lobby de armas revela uma miscelânea pós-moderna de normas sempre variáveis. 
Talvez Hernstein Smith, junto com quase todos os teóricos pós-modernistas, 
imaginasse a diferença, a variabilidade e a heterogeneidade como bens “absolutos”, 
posição esta que eu mesmo sustentei por muito tempo. Sempre me pareceu de uma 
pobreza desmedida que a vida social britânica abarcasse apenas dois ou três partidos 
fascistas. Também temos de suportar um número muito pequeno de classes sociais, 
ao passo que, se tomássemos ao pé da letra o imperativo pós-moderno de multiplicar 


diferenças, iríamos lutar para criar o máximo possível delas, digamos, duas ou três 
burguesias e um monte de aristocracias latifundiárias. 


A opinião de que a pluralidade!: constitui um bem por si só revela-se de um 
formalismo vazio e alarmantemente não histórico. O mesmo se pode dizer da visão 
da identidade como negativa por si só. O pós-modernismo tende para um monismo 
dogmático acerca do pluralismo, que com efeito representa com muita frequência um 
bem, mas nem sempre. A política pós-modernista baseia-se sobretudo na oposição 
entre identidade e não identidade: devemos rejeitar basicamente, talvez nos 
sentíssemos tentados a dizer “absolutamente”, a soberania da autoidentidade sobre a 
não identidade e a diferença. Essa ética política falou com impressionante eloquência 
a certos tipos de conflito contemporâneo; mas, vista de um modo geral, mostra-se de 
uma parcialidade e de um simplismo pujantes. Toda exclusão violenta do outro 
merece censura? Expulsar os ingleses da Índia e os portugueses de Angola? Como ela 
se conduz para situações de exploração — o serviço público de Birmingham, por 
exemplo, ou as lojas que exploram empregados do sudeste asiático — onde não há 
nenhum confronto especialmente dramático entre identidade e não identidade? Ou 
o pós-modernismo está mais uma vez modelando todas as situações políticas pelas 
suas mais privilegiadas, em ofensa aos seus princípios pluralistas? Católicos e 
protestantes da Irlanda do Norte em certos aspectos confrontam-se como se fossem 
estrangeiros e temem a dissolução de suas identidades culturais pela contaminação 
do outro. Esse ângulo da situação, mas em geral só esse, o pós-modernismo 
compreende bem. Em outros aspectos, entretanto, católicos e protestantes da Irlanda 
do Norte não se sentem de modo algum estrangeiros entre si em termos culturais: 
compartilham o mesmo tipo de cultura da classe trabalhadora, com certas variantes 
religiosas importantes, e costumam se entender bem demais. O conflito na Irlanda do 
Norte tem um pouco a ver com identidade cultural, mas muito mais a ver com 
rivalidade entre dois grupos que devem fidelidade a diferentes Estados políticos. 
Existe sem dúvida um contexto étnico e cultural para essas afinidades políticas 
incompatíveis, que, entretanto, não é absolutamente decisivo. Protestantes do Ulster 
de um modo geral querem permanecer britânicos, não por considerarem invasores 
culturais aqueles que falam irlandês ou rezam o rosário, mas porque agindo assim 
podem manter sua hegemonia política junto com um melhor padrão de vida. Este 
último argumento alguns pós-modernistas rotulariam de “economicista”, embora se 
pretendesse “materialista”. 


A universalidade não se resume a uma ilusão ideológica. Ao contrário, 
representa a única característica mais palpável de nosso mundo político. Não se trata 
apenas de uma ideia que podemos escolher ou combater quando você se sente de 
repente impelido para a teoria, mas da estrutura da própria realidade global. Como 
escreve Justin Rosenberg: “Pelo fim do século XX ... a obstinação fica patente em 
todo aquele que tenta negar a necessidade de explicação histórica, sistemática, de 


grande alcance. Pois essa foi uma era de guerras globais, de conflitos ideológicos 
sobrepostos a um sistema de Estado global, de ascensões e quedas repentinas com 
impacto mundial e de desafios (ecológicos e políticos) que agora confrontam a raça 
humana inteira.”15 Precisamos perguntar-nos por que então, justo no momento 
histórico em que esse sistema estava se tornado mais “total” que nunca, alguns 
intelectuais radicais começaram a denunciar toda a noção de totalidade como um 
sonho ruim. Será que foi, entre outras coisas, porque, fixados no fascismo ou no 
stalinismo, eles só podiam conceber o tipo de totalidade mais do que óbvia do 
“totalitarismo”? Como sabem muito bem os ambientalistas, a universalidade 
significa, no final das contas, que vivemos no mesmo pequeno planeta; e embora 
possamos esquecer da totalidade, ela por certo não nos vai esquecer. 


Chegamos finalmente ao “humanista”, um termo deturpado por seus diversos 
significados incompatíveis entre si. Há um sentido ético da palavra que consiste na 
crença de que seres humanos merecem compaixão e respeito; um sentido sociológico 
que diz que as estruturas sociais se interpretam melhor como produtos de agentes 
humanos; e um sentido histórico, denotando períodos como o Renascimento, em que 
o “homem” se torna o centro das atenções acadêmicas. Este último significado pode 
ou não abranger ainda outro sentido do termo: a crença de que existe uma distinção 
importante entre os seres humanos e os outros animais, talvez, embora não 
necessariamente, com o corolário de que os primeiros deveriam reinar soberanos 
sobre os outros. Mas a palavra também pode insinuar a soberania do homem em 
oposição à soberania divina ou sobrenatural, quando ela se torna um sinônimo mais 
efetivo para ateísmo ou agnosticismo, e se combina à ideia de uma visão de mundo 
“naturalista”. Para essa doutrina iluminista, faz parte da dignidade dos seres 
humanos que eles devem confiar nas próprias capacidades e não em algum poder 
transcendente. Isto, por sua vez, pode se juntar a mais um significado de 
“humanista” — autodesenvolvimento ou autoaperfeiçoamento, em geral com 
implicações progressistas ou até mesmo utópicas. Essa crença, entretanto, não precisa 
ser antissupranaturalista, como no caso de vários humanistas cristãos do Ocidente. 


É evidente que podemos ser humanistas em alguns desses sentidos e em outros 
não. Quase ninguém é anti-humanista no sentido de advogar que se deveriam ferver 
vivas as outras pessoas, mas muita gente é anti-humanista no sentido de considerar 
que os agentes humanos devem ser vistos como os produtos de sistemas sociais e não 
como produtores deles. Você pode ser um humanista no sentido de não encontrar 
valor em Deus, mas anti-humanista em não ver valor nos seres humanos também. 
Com efeito, temos aqui uma avaliação tipicamente conservadora de humanidade, 
partilhada pelas alas mais apocalípticas da ecologia. Você pode, como Espinosa, ser 
um anti-humanista filosófico no sentido de negar liberdade de arbítrio e considerar 
os seres humanos efeitos de algum determinismo inexorável, ainda permanecendo, 
também como Espinosa, um devoto humanista no que diz respeito à vida ética. Ou 
você pode dar especial valor à humanidade sem defender a prerrogativa de que 


existe uma espécie de abismo ontológico entre os seres humanos e as cascavéis, ou 
que as cascavéis só existem para nosso deleite. No entanto, a maior controvérsia 
reside na questão sobre se a pessoa é humanista porque acredita em uma essência 
humana ou natureza comum, por causa de certas propriedades importantes que os 
seres humanos compartilham em virtude de sua condição humana, e que têm 
implicações éticas e políticas. É esse sentido do termo que os pós-modernistas em 
geral recusam, e que seus adversários adoram promover. 


6. CONTRADIÇÕES 
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A maior contradição do pós-modernismo é um pouco como aquela do velho 
estruturalismo. O estruturalismo era radical ou conservador? É fácil demais perceber 
como ele se comportou como uma espécie de tecnocracia do espírito, a penetração 
final do impulso racionalizante de modernidade no santuário interior do sujeito. 
Com seus códigos rigorosos, esquemas universais e reducionismo obstinado, ele 
refletia na esfera do Geist uma materialização já aparente na realidade. Mas isso é só 
um lado da história. Pois, ao estender à mente a lógica da tecnocracia, o 
estruturalismo escandalizou o humanismo liberal cuja tarefa era preservar a vida da 
mente de qualquer redução simplista assim. E esse humanismo liberal foi uma das 
ideologias dominantes da sociedade tecnocrática em si. Nesse sentido, o 
estruturalismo era ao mesmo tempo radical e conservador, conspirando com 
estratégias do capitalismo moderno de uma forma altamente conflitante com seus 
valores supremos. É como se, ao pressionar até não poder mais um tipo de 
determinismo tecnológico para a própria mente, ao tratar os indivíduos como meros 
espaços vazios de códigos impessoais, ele imitasse a maneira com que a sociedade 
moderna na verdade os trata mas finge que não, dessa forma endossando sua lógica 
enquanto desmascara seus ideais. “Sistema”, escreve Roland Barthes, “é o inimigo do 
Homem” — querendo dizer com isso, sem dúvida, que para o humanismo o sujeito é 
sempre aquele que é radicalmente irredutível, aquele que vai infiltrar-se pelas fendas 
de suas categorias e devastar suas estruturas. 


Há um tipo parecido de contradição incorporada ao pós-modernismo, que 
também é simultaneamente radical e conservadora. Uma característica marcante das 
sociedades capitalistas avançadas encontra-se no fato de elas serem tanto libertárias 
como autoritárias, tanto hedonistas como repressoras, tanto múltiplas como 
monolíticas. E não é difícil descobrir a razão disso. A lógica do mercado é de prazer e 
pluralidade, do efêmero e descontínuo, de uma grande rede descentrada de desejo 
da qual os indivíduos surgem como meros reflexos passageiros. Mas manter em ação 
toda essa anarquia potencial requer bases sólidas e uma estrutura política sólida. 
Quanto mais as forças de mercado ameaçam subverter toda a estabilidade, mais 
teremos de insistir nos valores tradicionais. Não é incomum encontrar políticos 
britânicos que toleram a comercialização do rádio mas ficam horrorizados com 
poemas sem rima. Todavia, quanto mais esse sistema apela para valores metafísicos 
para se legitimizar, mais suas atividades racionalizantes, secularizantes ameaçam 
esvaziá-los. Esses regimes não podem nem abandonar o metafísico nem acomodá-lo 
de modo adequado, e por isso estão sempre potencialmente desconstruindo a si 
próprios. 


As ambivalências políticas do pós-modernismo combinam perfeitamente com 


essa contradição. Podemos arriscar, numa primeira aproximação por alto, que muito 
do pós-modernismo é de oposição em termos políticos mas cúmplice em termos 
econômicos. Isto, entretanto, exige uma boa afinação. O pós-modernismo é radical na 
medida em que desafia o sistema que ainda precisa de valores absolutos, 
fundamentos metafísicos e sujeitos autoidênticos; contra essas coisas ele mobiliza a 
multiplicidade, a não identidade, a transgressão, o antifundamentalismo, o 
relativismo cultural. O resultado, na melhor das hipóteses, é uma subversão 
engenhosa do sistema de valores dominante, pelo menos no nível da teoria. Existem 
executivos que ouviram tudo sobre desconstrução e reagem a ela de forma bem 
parecida com a que os fundamentalistas reagem ao ateísmo. Na verdade, eles estão 
certíssimos de agir assim, visto que a desconstrução, em suas formas mais politizadas, 
representa de fato um assalto contra muito do que a maioria dos profissionais de 
negócios mais amam. Mas o pós-modernismo costuma deixar de reconhecer que o 
que funciona no nível da ideologia nem sempre funciona no nível de mercado. Se o 
sistema necessita de um sujeito autônomo no tribunal de justiça ou na cabine de 
votação, na mídia e nos shopping centers esse sujeito de quase nada lhe serve. Nesses 
setores, pluralidade, desejo, fragmentação e congêneres são tão nativos para nosso 
modo de vida como o carvão o era para Newcastle antes de Margaret Thatcher pôr as 
mãos nele. Muitos profissionais de negócios são nesse sentido pós-modernos 
naturais. O capitalismo é a ordem mais pluralista que a história já conheceu, sempre 
transgredindo limites e desmantelando oposições, misturando formas distintas de 
vida e sempre excedendo a medida. Toda essa pluralidade, é preciso dizer, opera 
dentro de limites muito rigorosos; mas isso ajuda a explicar por que alguns pós- 
modernistas sonham avidamente com um futuro híbrido, enquanto outros estão 
convencidos de que esse futuro já chegou. 


O pós-modernismo, em suma, rouba um pouco da lógica material do capitalismo 
avançado e a volta agressivamente contra seus fundamentos espirituais. E nisso 
apresenta mais que uma semelhança passageira com o estruturalismo, que foi uma 
de suas origens remotas. É como se ele estivesse instando o sistema, como seu grande 
mentor Friedrich Nietzsche, a esquecer seus fundamentos metafísicos, reconhecer 
que Deus está morto e simplesmente tornar-se relativista. Então, pelo menos, ele 
pode trocar um bocado de segurança por um pouco de atualidade. Por que confessar 
tão só que seus valores são tão precariamente infundados como os de todo mundo? 
Isto não o deixaria vulnerável ao ataque, uma vez que você só demoliu astutamente 
qualquer ponto de vista de onde poderia partir alguma ofensiva. De todo modo, o 
tipo de valores que tem raízes no que você faz, que reflete a crua realidade social e 
não o pomposo ideal moral, tende a ser bem mais convincente que muita conversa 
nebulosa sobre progresso, razão e a especial afeição de Deus pela pátria. 


Mas para os filósofos pragmáticos está muito bom argumentar dessa forma. 
Aqueles que carregam o fardo de conduzir o sistema têm consciência de que as 


ideologias estão em ação para legitimar, e não só refletir, o que você faz. Eles não 
podem simplesmente descartar esses fundamentos lógicos fastuosos, sobretudo 
porque muita gente ainda acredita neles, na verdade aderem a eles com mais 
tenacidade ainda quando sentem o chão tremer sob seus pés. A mercadoria, com a 
devida vênia a Adorno, não pode ser a própria ideologia, pelo menos por enquanto. 
Poderíamos imaginar uma fase futura do sistema em que isso seria verdade, em que 
ele fez um curso em alguma universidade norte-americana, livrou-se dos próprios 
fundamentos e deixou para trás toda essa história de legitimação retórica. Com 
efeito, existem aqueles que alegam que é precisamente isso que está em marcha hoje: 
que a “hegemonia” não tem mais relevância, que o sistema não se importa se 
acreditamos nele ou não, que ele não sente necessidade de garantir nossa 
cumplicidade espiritual desde que façamos mais ou menos o que ele exige. Ele não 
tem mais de passar pela consciência humana para se reproduzir, só manter essa 
consciência em permanente estado de distração e contar, para sua reprodução, com 
seus mecanismos automatizados. Mas o pós-modernismo pertence nesse aspecto a 
uma época de transição, em que o metafísico, como um fantasma inquieto, não pode 
nem ressuscitar nem morrer com dignidade. Se ele pudesse deixar de existir, o pós- 
modernismo sem dúvida morreria com ele. 


Preciso terminar, infelizmente, com uma observação sinistra. O pensamento pós- 
moderno de fim-da-história não antevê um futuro para nós muito diferente do 
presente, perspectiva que ele curiosamente vê como motivo de comemoração. Mas 
há de fato a possibilidade de um futuro desses entre vários, e ele se chama fascismo. 
O maior teste do pós-modernismo, ou no caso de qualquer outra doutrina política, é 
como ele poderia chegar a isso. O conjunto da sua obra acerca do racismo e da 
etnicidade, da paranoia de pensar a identidade, dos perigos da totalidade e do medo 
da diferença: tudo isso, junto com seus insights aprofundados sobre as artimanhas do 
poder, sem dúvida revelar-se-ia de considerável valor. Mas seu relativismo cultural e 
seu convencionalismo moral, seu ceticismo, pragmatismo e bairrismo, seu desagrado 
com ideias de solidariedade e organização disciplinada, sua falta de qualquer teoria 
adequada de ação política: tudo isso ia depor muito contra ele. No confronto com 
seus adversários políticos, a esquerda, hoje mais que nunca, precisa de sólidos 
fundamentos éticos e mesmo antropológicos: é provável que nada menos que isso 
nos possa suprir dos recursos políticos de que necessitamos. E, nessa área, o pós- 
modernismo acaba sendo mais parte do problema que da solução. 
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eles preferem “pluralidades”. Mas isso também pode soar algo restritivo. Talvez um “pluralismo de pluralidades” 
seria bem menos monolítico. 


15. Rosenberg, Justin, “Hobsbawm's Century”, Monthly Review, 47, n.3 (julho/agosto, 1995), p.154. 
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